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Para Robert Morgan



Hace muchas lunas, el dolar estaba a 870 liras y yo tenia treinta y dos afios. También el
globo terrdqueo era dos mil millones de almas mas ligero, y el bar de la stazione a la que
acababa de llegar en aquella fria noche de diciembre estaba vacio. Esperé alli a que la
Unica persona a la que conocia en aquella ciudad fuese a buscarme. Lleg6 bastante tarde.

No hay viajero que no conozca esa ansiedad: esa mezcla de fatiga y aprension. Es el
momento en que se miran con inquietud los relojes y los tableros de horarios, en que se
escruta el marmol varicoso bajo los propios pies, en que se inhala amoniaco y ese olor
mate que desprende en las frias noches de invierno el hierro fundido de las locomotoras.
Hice todo eso.

Con excepcion del bostezante camarero y de la matrona de la caja, inmévil como un
buda, no habia nadie a la vista. Sin embargo, no nos éramos de ninguna utilidad: mi tnica
moneda en su lengua, el término «espresso», ya estaba gastada; la habia empleado dos
veces. También les habia comprado mi primer paquete de lo que en los afios siguientes
llegaria a significar «Merde Statale», «Movimento Sociale» y «Morte Sicura»: mi primer
paquete de MS. De modo que cogi mis maletas y sali de alli. En el improbable caso de que
algtin ojo se fijara en mi London Fog blanca y mi Borsalino marrén oscuro, éstos tenian
que proporcionarle una silueta familiar. La noche misma, en efecto, no debia de tener
dificultad alguna en absorberla. El mimetismo, supongo, ocupa un puesto importante
entre las prioridades de cualquier viajero, y la Italia que yo tenia en mente en aquel
momento era una combinacion de peliculas en blanco y negro de los afios cincuenta con el
igualmente monocromo ambiente de mi oficio. Asi, el invierno era mi estacién; lo tinico
que me faltaba, pienso, para parecer un bohemio local o carbonaro era una bufanda. Por lo
demads, me sentia casi invisible y adecuado para fundirme con el fondo o rellenar un
fotograma en un relato policial de bajo presupuesto o, mas probablemente, en un
melodrama.

Era una noche ventosa y, antes de que mi retina registrara nada, me arrebat6 un
sentimiento de absoluta felicidad: mis narices recibieron el golpe de lo que, para mi, habia
sido siempre su sinébnimo, el olor de algas heladas. Para algunos, es la hierba o el heno
recién cortados; para otros, los aromas navidefios de las agujas de coniferas y de
mandarinas. Para mi, son las algas heladas, debido, en parte, a los aspectos
onomatopéyicos de la propia unién de términos (en ruso, un alga es un maravilloso
vodorosli) y, en parte, a un cierto absurdo y un oculto drama subacuatico en esa nocién.
Uno se reconoce a si mismo en ciertos elementos; en el momento en que aspiré ese olor en
la escalinata de la stazione, dramas y absurdos hasta entonces ocultos se convirtieron en mi
punto fuerte.

Indudablemente, habia que atribuir la atraccion ejercida por aquel olor a una infancia
pasada junto al Baltico, el hogar de aquella sirena errante del poema de Montale. Y, sin
embargo, yo tenia mis dudas acerca de esa atribucién. En primer lugar, aquella infancia no
era tan feliz (una infancia rara vez lo es; tiende a ser una escuela de mortificacion e



inseguridad); y, en cuanto al Baltico, habria que ser una verdadera anguila para eludir lo
que a mi me tocéd. En cualquier caso, es dificil que tal infancia alcanzara a ser objeto de
nostalgia. La fuente de aquella atraccion, senti siempre, se encontraba en otro sitio, mas
alla de los confines de la biografia, mas alla de nuestra estructura genética -en algtin lugar
del hipotdlamo, que almacena las impresiones que de su ambito natural tenian nuestros
ancestros cordados: por ejemplo, el mismo ictio que dio lugar a esta civilizacién. Si aquel
ictio era feliz, es otra cuestion.

Un olor es, en definitiva, una violaciéon del nivel de oxigeno, una invasién de este
elemento por otros -;metano? jcarbono? jazufre? ;nitr6geno?-. Segin la intensidad de esa
invasion, se tiene un aroma, un olor, un hedor. Es un asunto molecular, y la felicidad,
supongo, es el momento en que descubrimos que los elementos que nos componen estan
en libertad. Los habia en un numero considerable alld afuera, en un estado de total
libertad, y senti que entraba en mi autorretrato en el aire frio.

Oscuras siluetas de ctpulas y tejados de iglesias cubrian todo el telén de fondo; un
puente se arqueaba sobre la negra curva de un curso de agua, cuyos extremos alcanzaban
el infinito. Por la noche, en el extranjero, el infinito se encuentra a la altura de la dltima
farola, y aqui estaba a veinte metros. Habia una gran calma. De tanto en tanto, pasaban
unas pocas embarcaciones débilmente iluminadas, perturbando con sus hélices el reflejo
de un gran cartel luminoso de CINZANO que trataba de asentarse sobre la negra capa de
grasa de la superficie del agua. Mucho antes de que lo lograra, retornaria el silencio.

Tenia la impresion de llegar a provincias, a algtn lugar desconocido e insignificante -
posiblemente el lugar de mi nacimiento-, al cabo de afios de ausencia. En no escasa
medida, debia esa sensacién a mi propio anonimato, al absurdo de una figura solitaria en
la escalinata de la stazione: un blanco facil para el olvido. También era una noche de
invierno. Y recordé la linea abierta de uno de los poemas de Umberto Saba que habia
traducido hacia mucho tiempo, en una encarnaciéon anterior, al ruso: «En las
profundidades del bravio Adriatico...». En las profundidades, pensé, en el monte, en un
rincén perdido del bravio Adriatico... No habia hecho mas que dar una vuelta, habia visto
la stazione en todo su rectangular esplendor de neén y urbanidad, habia visto grandes
letras que ponian VENEZIA. Adn no. El cielo estaba lleno de estrellas de invierno, como
suele ocurrir en provincias. En todas partes, al parecer, un perro podia ladrar a lo lejos o se
alcanzaba a oir un gallo. Con los o0jos cerrados, contemplé un manojo de algas heladas
expuesto sobre una roca htimeda, tal vez vidriada por el hielo, en algin lugar del
universo, sin conciencia de su situaciéon. Yo era aquella roca, y mi palma izquierda era
aquel expuesto manojo de algas. Entonces, una embarcacion grande, plana, una suerte de
cruce entre una lata de sardinas y un sandwich, emergié de la nada y golpe6 con un ruido
sordo el embarcadero de la stazione. Un pufiado de gente desembarcé con decision y paso
por delante de mi, corriendo escaleras arriba, hacia la terminal. Entonces vi a la tnica
persona a la que conocia en aquella ciudad; la visién fue fabulosa.

La habia visto por primera vez varios afios antes, en aquella misma encarnaciéon



anterior: en Rusia. La visiéon habia llegado hasta alli bajo el disfraz de una eslavista, una
especialista en Mayakovsky, para ser exactos. Aquello estuvo a punto de descalificar la
visién como tema de interés a los ojos de la camarilla a la cual yo pertenecia. Lo que no
daba la medida de sus virtudes visibles. Un metro sesenta, de huesos menudos, piernas
largas, rostro delgado, con cabellos castafios y ojos como almendras, como avellanas, con
un ruso pasable en aquellos labios maravillosos de sonrisa deslumbrante, magnificamente
vestida de ante ligero como el papel y sedas a juego, oliendo a un perfume fascinante,
desconocido para nosotros, la visién era, con mucho, la hembra mas elegante que jamas
hubiese puesto un fantastico pie entre nosotros. Era de las que humedecen los suefios de
los hombres casados. Ademas, era veneciana.

De modo que hicimos poco caso de su adscripcion al PC italiano y de su
correspondiente sentimiento hacia los inocentones de nuestra vanguardia de los afios
treinta, atribuyendo ambas cosas a la frivolidad occidental. Aun de haber sido una fascista
confesa, creo que no la hubiésemos deseado menos. Era realmente asombrosa, y cuando,
mas tarde, se enamor6 del peor de los imbéciles posibles de la periferia de nuestro circulo,
un mastuerzo bien pagado de origen armenio, la respuesta comun fue de estupefaccion e
ira, antes que de celos o de pesar viril. Desde luego, puestos a considerarlo, uno no debe
enfadarse con un trozo de fino encaje manchado por algunos fuertes jugos étnicos. Sin
embargo, nosotros lo hicimos. Porque era mas que una decepciéon: era una traicion del
tejido.

Por aquellos dias, uniamos el estilo con la sustancia, la belleza con la inteligencia.
Después de todo, éramos un grupo libresco y, a cierta edad, si uno cree en la literatura,
supone que todo el mundo comparte, o deberia compartir, su conviccién y su gusto. Sélo
quien nos parece elegante es de los nuestros. Con toda inocencia respecto del mundo
exterior, de Occidente en particular, ignorabamos todavia que el estilo se podia comprar al
por mayor, que la belleza podia ser tan s6lo una mercancia. De modo que
contempldbamos la visiéon como la dimensién fisica y la corporizaciéon de nuestros ideales
y principios, y lo que ella usaba, cosas transparentes incluidas, pertenecia a la civilizacion.

Tan fuerte era esa asociacién, y tan hermosa era la visién, que atn ahora, afios mas
tarde, siendo un hombre de otra edad y, en cierto modo, de otro pais, comencé a
deslizarme inconscientemente hacia las viejas maneras. Lo primero que le pregunté,
apretado contra su abrigo de nutria en la cubierta del atestado vaporetto, fue su opinién
sobre los Motetes de Montale, publicados hacia poco. Los familiares destellos de sus perlas,
treinta y dos de las mejores, reflejados por el centelleo del borde de su pupila avellanada y
ascendidos a la plata derramada de la Via Lactea, alld arriba, fue todo lo que obtuve por
respuesta, pero eso era mucho. Quiza preguntar por lo mas nuevo en el corazén de la
civilizacién fuese una tautologia. Quiza, sencillamente, fuese descortés, puesto que no se
trataba de un autor local.

El lento avance de la embarcaciéon en medio de la noche era como el paso de un
pensamiento coherente por el subconsciente. A ambos lados, metidos hasta las rodillas en
una agua negra como la pez, se alzaban los enormes cuerpos esculpidos de oscuros palazzi
llenos de inconcebibles tesoros, con toda probabilidad oro, a juzgar por el amarillo palido
de la luz eléctrica que escapaba de tanto en tanto por los resquicios de las contraventanas.
La impresion dominante era mitoldgica, ciclépea, para ser preciso: habia entrado en aquel



infinito contemplado en la escalinata de la stazione y ahora se movia entre sus habitantes,
junto al grupo de durmientes ciclopes que yacian en el agua negra y, de vez en cuando,
levantaban y bajaban un parpado.

La vision envuelta en piel de nutria, que iba a mi lado, comenz6 a explicarme en voz
mas bien baja que me llevaba a mi hotel, donde habia reservado una habitacién, que quiza
nos viésemos al dia siguiente, o al otro, que le gustaria presentarme a su marido y a su
hermana. Me agrad¢ el silencio en su voz, aunque se adecuaba a la noche mas que el
mensaje, y repliqué en el mismo tono conspirativo que siempre es un placer conocer
parientes potenciales. Era un poco fuerte para el momento, pero ella ri6, en la misma
forma opaca, llevando una mano, cubierta por un guante de piel marrén, a sus labios. Los
pasajeros que nos rodeaban, en su mayoria de pelo oscuro, y cuyo nimero era responsable
de nuestra proximidad, estaban inméviles y sus ocasionales comentarios eran igualmente
apagados, como si el contenido de sus intercambios fuese también de naturaleza intima.
Entonces el cielo fue oscurecido durante un instante por el enorme paréntesis de marmol
de un puente y de pronto todo se llené de luz. «Rialto», dijo ella en su voz normal.

Hay algo primigenio en los viajes por agua, aun en distancias cortas. Se nos hace saber
que no se espera que nos encontremos alli, no tanto por medio de los ojos, las orejas, la
nariz, el paladar o las palmas de las manos, como por medio de los pies, que se sienten
raros al actuar como 6rganos sensoriales. El agua altera el principio de horizontalidad,
especialmente durante la noche, cuando su superficie parece pavimento. No importa cuan
solido sea su sustituto -la cubierta- bajo los pies, sobre el agua se esta algo mas alerta que
en tierra, se tiene un mayor dominio de las propias facultades. Sobre el agua, por ejemplo,
nunca se va distraido como por la calle: las piernas nos mantienen, y mantienen nuestros
sentidos, en constante verificaciéon, como si uno fuese una especie de compas. Bueno, tal
vez lo que aguza los sentidos cuando viajamos por agua sea en realidad un eco remoto,
indirecto, de los viejos cordados. De todos modos, la percepcion del otro se intensifica
sobre el agua, como si un peligro comun y compartido la realzara. La pérdida del rumbo
es una categoria psicoldgica, tanto como lo es nautica. Sea como fuere, durante los diez
minutos siguientes, aunque nos desplazdramos en la misma direccién, vi que la flecha que
indicaba el rumbo de la tinica persona a la que conocia en aquella ciudad y la que indicaba
el mio, divergian en, al menos, 45 grados. Muy probablemente porque esa parte del Canal
Grande estaba mejor iluminada.

Desembarcamos en el muelle de la Academia, victimas de la firmeza de la topografia y
del correspondiente cédigo moral. Tras un breve irregular recorrido por estrechos
callejones, me depositd en el vestibulo de una pensione un tanto monacal, me besé en la
mejilla -mdas en calidad de Minotauro, senti, que de joven héroe-, y me dio las buenas
noches. Entonces mi Ariadna se esfumo, dejando tras de si un fragante hilo de su caro
(¢era Shalimar?) perfume, que no tard6 en disiparse en la mohosa atmoésfera de una
pensione invadida, ademads, por un débil pero ubicuo olor a meados. Me quedé mirando el
moblaje. Después, me fui a dormir.

Asi fue como me encontré a mi mismo por primera vez en esta ciudad. Como se ve, en
mi llegada no hubo nada de particularmente auspicioso, ni ominoso. Si aquella noche



presagiaba algo, era que yo nunca poseeria la ciudad; pero jamés tuve aspiracion tal. Para
empezar, creo que este episodio bastard, aunque, en lo que a la-tinica-persona-que-
conocia-en-esta-ciudad se refiere, mas bien diria que marco el final de nuestra relaciéon. La
vi dos o tres veces mas, durante aquella estancia en Venecia; y realmente me presenté a su
hermana y a su marido. La primera resulté ser una mujer encantadora: tan alta y esbelta
como mi Ariadna y quizds atin mas brillante, pero més melancélica y, por lo que sé, atin
mas casada. El altimo, cuyo aspecto escapa por completo a mi memoria por razones de
superfluidad, era un arquitecto lamentable, de esa horrible secta de posguerra que ha
hecho mas dafno al horizonte europeo que cualquier Luftwaffe. En Venecia, profané un par
de maravillosos campi con sus edificios, uno de los cuales era, naturalmente, un banco,
puesto que esa especie de animales humanos aman los bancos con fervor absolutamente
narcisista, con la vehemencia de un efecto por su causa. Solamente por aquella
«estructura» (como se la llamaba por entonces), se me ocurri6, tenia que ser cornudo. Pero,
puesto que, como su esposa, él también parecia ser miembro del PC, era mejor, conclui,
dejar la tarea a un camarada.

La delicadeza fue una parte del problema; la otra, cuando, poco més tarde, llamé a la-
Unica-persona-que-conocia-en-la-ciudad desde las profundidades de mi laberinto en un
atardecer azul, fue que el arquitecto, tal vez percibiendo en mi imperfecto italiano algo
funesto, cort6 la comunicacién. De modo que ahora era asunto de nuestros rojos hermanos
armenios.

Posteriormente, me contaron, ella se divorci6é del hombre y se cas6é con un piloto de las
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, que result6 ser el sobrino del alcalde de un pueblo
del gran Estado de Michigan en el que una vez vivi. Pequefio mundo, y, por larga que sea
la vida, no hay hombre ni mujer que lo hagan mayor. Asi que, si buscara consuelo, podria
obtenerlo del pensamiento de que ambos estamos pisando el mismo suelo... de un
continente distinto. Esto suena, desde luego, a Estacio hablando a Virgilio, pero, por otra
parte, s6lo a los tipos como yo se les ocurre considerar América como una suerte de
Purgatorio... sin decir que el propio Dante hubiese sugerido algo semejante. La tnica
diferencia estriba en que su cielo estd mucho més poblado que el mio. De ahi mis
incursiones en mi version del Paraiso, que ella inauguré tan graciosamente. De todos
modos, durante los tltimos diecisiete afios he regresado a esta ciudad, o he vuelto a
pensar en ella, con la frecuencia de un mal suefio.

Con dos o tres excepciones, debidas a ataques cardiacos y a crisis afines, mios o de
algtin otro, cada Navidad, o poco antes, he bajado de un tren/ avién/ embarcaciéon/
autocar y he arrastrado mis maletas llenas de libros y maquinas de escribir hasta el umbral
de este o aquel hotel, de este o aquel apartamento. Este tltimo, normalmente, cortesia del
par de amigos que logré hacer aqui tras el desvanecimiento de la vision. Mas tarde, trataré
de explicar mi medida del tiempo (aunque se trate de un proyecto tautolégico hasta el
extremo de la inversion). Por el momento, quisiera declarar que, por septentrional que yo
sea, mi nocién del Edén no depende del clima ni de la temperatura. En ese orden, descarto
a sus habitantes, y también la eternidad. A riesgo de ser acusado de depravacién, confieso
que esta nocién es puramente visual y s6lo existe en aproximaciones. Por lo que a éstas se
refiere, esta ciudad es lo més cercano. Puesto que no tengo derecho a hacer una verdadera
comparacion, puedo permitirme ser restrictivo.



Digo esto aqui y ahora para ahorrar desilusiones al lector. No soy un moralista (aunque
trato de mantener mi conciencia en equilibrio) ni un sabio; tampoco soy un esteta ni un
filésofo. No soy mds que un hombre nervioso, por las circunstancias y por mis propios
actos; pero soy observador. Como dijo una vez mi querido Ryunosuke Akutagawa, no
tengo principios; lo Gnico que tengo son nervios. Lo que sigue, por lo tanto, tiene més que
ver con el ojo que con las convicciones, incluidas las que se refieren a coémo escribir una
narracion. El ojo precede a la pluma, y yo decido no permitir que mi pluma mienta
respecto de su posicion. Habiendo corrido el riesgo de ser acusado de depravacién, no
retrocederé ante la acusaciéon de superficialidad. Las superficies -que es lo que el ojo
registra en primer lugar- suelen ser més eficaces que sus contenidos, que son provisionales
por definicién, salvo, por supuesto, en la vida de ultratumba. Tras haber explorado el
rostro de esta ciudad durante diecisiete inviernos, yo ya deberia estar en condiciones de
realizar un trabajo a la manera de Poussin: de pintar el retrato de este lugar, si no en las
cuatro estaciones, al menos en cuatro momentos del dia.

Esa es mi ambicién. Si me aparto del asunto principal, es porque desviarse es
literalmente lo més normal aqui y es lo que hace el agua. Lo que sigue, en otras palabras,
puede no llegar a ser un relato, sino una corriente de agua fangosa «en el momento menos
adecuado del afio». A veces, parece azul, a veces gris o marrén; invariablemente, esta fria
y no es potable. Si me he puesto a filtrarla, es porque contiene reflejos, el mio entre ellos.

De todos modos, nunca vendria aqui en verano, ni siquiera bajo amenaza de muerte.
Soporto muy mal el calor; las emisiones incontroladas de hidrocarburos y olor a sobacos,
aun peor. Las manadas con pantalones cortos, especialmente las que relinchan en alemén,
también me alteran los nervios, por la inferioridad de su anatomia -sin excepciones-
respecto de la de las columnas, pilastras y estatuas; por todo lo que su movilidad -y el
combustible que ésta requiere- arroja contra la estabilidad del marmol. Supongo que soy
de los que prefieren la eleccion al cambio constante, y la piedra es siempre una eleccion.
Opino que, en esta ciudad, el cuerpo, por excelentes que sean sus atributos, debe ser
ocultado por la ropa, aunque sélo sea porque se mueve. Tal vez la ropa sea nuestra tinica
aproximacion a la eleccion hecha por el marmol.

Se trata, imagino, de un criterio extremo, pero soy septentrional. En la estacion
abstracta, la vida parece mas real que en cualquier otra, inclusive en el Adriatico, porque
en invierno todo es mas duro, mas austero. Esto puede también ser tomado como una
propaganda de las boutigues venecianas, que hacen un negocio sumamente provechoso con
las bajas temperaturas. En parte, desde luego, ello es asi porque en invierno se necesitan
mas ropas para conservar el calor, por no mencionar el imperativo atavico de cambiar de
piel. Aunque ningtn viajero viene aqui sin un jersey, una chaqueta, una falda, una camisa,
unos pantalones o una blusa de mas, puesto que Venecia es el tipo de ciudad en que tanto
los forasteros como los nativos saben de antemano que estaran en exhibicion.

No, los bipedos enloquecen comprando y vistiéndose en Venecia por razones no
precisamente practicas; lo hacen porque la ciudad, sea como fuere, los desafia. Todos
abrigamos toda clase de recelos en relaciéon con las grietas en nuestra apariencia, en
nuestra anatomia, en relacion con las imperfecciones de nuestros propios rasgos. Lo que
uno ve en esta ciudad a cada paso, vuelta, avenida y callejéon, empeora sus complejos e
inseguridades. Es por ello que uno -especialmente las mujeres, pero también los hombres-



se lanza al asalto de las tiendas tan pronto como llega aqui, y con frenesi. La belleza que
nos rodea es tal que, instantdaneamente, se concibe un incomprensible deseo animal de
emularla, de ponerse a su par. Esto no tiene nada que ver con la vanidad ni con el normal
exceso de espejos que hay aqui, el principal de los cuales es el agua misma. Se trata,
sencillamente, de que la ciudad ofrece a los bipedos una nocién de superioridad visual
ausente en sus cubiles naturales, en sus entornos habituales. Es por eso que aqui vuelan las
pieles, al igual que el ante, la seda, el lino, la lana y cualquier otra clase de tejido. Al volver
a casa, la gente mira maravillada lo que ha comprado, sabiendo perfectamente que no hay
lugar en su reino nativo en que lucir esas adquisiciones sin escandalizar a los aborigenes.
Hay que guardar esas cosas para que se marchiten y pierdan su color en el guardarropa, o
regalarlas a los parientes mas jovenes. Si no, hay amigos. Yo recuerdo haber comprado
varias prendas aqui -a crédito, obviamente- que no tuve el estémago o el temple de usar
después. Entre ellas habia dos gabardinas, una verde mostaza y otra de un delicado tono
de caqui. Més tarde, fueron a adornar los hombros del mejor bailarin de ballet del mundo
y del mejor poeta de la lengua en que escribo este libro -a pesar de las diferencias de fisico
y edad que me separan de esos dos caballeros-. Los panoramas y las perspectivas locales
surten ese efecto, porque en esta ciudad un hombre es mas una silueta que sus rasgos
singulares, y una silueta se puede mejorar. También los encajes, las tallas, los capiteles, las
cornisas, los relieves y molduras, los nichos habitados y deshabitados, los santos, los que
no lo son, las virgenes, los angeles, los querubines, las cariatides, los pedestales, todos ellos
de mérmol, las galerias con sus grandes pantorrillas alzadas, y las ventanas mismas,
goticas o moriscas, nos hacen vanidosos. Por ello es la ciudad del ojo; las demas facultades
desempefian un borroso papel secundario. El modo en que los matices y los ritmos de las
fachadas locales tratan de suavizar los colores y las formas siempre cambiantes de las olas
puede, por si mismo, decidirnos a coger una bufanda, una corbata o cualquier otro objeto
de lujo por el estilo; inclusive lleva a un solterén empedernido a pegarse a un escaparate
lleno de vistosos vestidos multicolores, por no mencionar los zapatos de piel y las botas de
ante dispersos por todas partes como lo estan las embarcaciones de toda clase en la laguna.
De algtin modo, el ojo sospecha que todas esas cosas estdn cortadas de la misma pieza de
tela que los paisajes exteriores, y pasa por alto la evidencia de las etiquetas. Y, en un
altimo andlisis, el ojo no esta tan equivocado, aunque sélo fuese por el hecho de que el
propoésito comin de todo aqui es el de ser visto. En un andlisis atin mds taltimo, esta
ciudad es un verdadero triunfo del cordado, porque el ojo, nuestro tinico érgano interno
primitivo, acuatico, realmente nada aqui: se lanza, aletea, oscila, se zambulle, se enrosca.
Su gelatina expuesta medita con alegria atdvica acerca de los palacios reflejados, los
tacones agudos, las géndolas, etc., reconociéndose tan s6lo a si misma en el mediador que
la ha traido a la superficie.

En invierno, especialmente en domingo, uno despierta en esta ciudad con el tafiido de
sus innumerables campanas, como si, al otro lado de las cortinas de gasa, un gigantesco
juego de té de porcelana vibrara sobre una fuente de plata en el cielo gris perla. Te lanzas a
abrir la ventana y la habitacién es instantdneamente invadida por esa neblina exterior,
cargada de repiques, en parte oxigeno humedo, en parte café y plegarias. No importa qué
clase de pildoras, ni cuantas, hayas tragado esa mafiana, sientes que atin no es suficiente.
Por lo mismo, no importa tu grado de independencia, ni hasta qué punto hayas sido



traicionado, ni lo completo y desalentador que sea el conocimiento que tengas de ti
mismo, comprendes que todavia te queda una esperanza o, al menos, un futuro. (La
esperanza, dijo Francis Bacon, es un buen desayuno, pero una mala cena.) Este optimismo
se deriva de la neblina, de la plegaria que hay en ella, especialmente si es la hora del
desayuno. En dias asi, con todas sus ctipulas cubiertas de zinc, que parecen teteras o tazas
vueltas, y el perfil inclinado de los campaniles, tintineando como cucharas abandonadas y
fundiéndose en el cielo, la ciudad adquiere un verdadero aspecto de porcelana. Por no
hablar de las gaviotas y las palomas, ora destacando a plena luz, ora desvaneciéndose en
el aire. Debo decir que, por bueno que sea este lugar para las lunas de miel, he pensado
muchas veces que habria que escogerlo también para los divorcios -tanto los que se estén
incubando como los que ya se hayan concretado-. No hay mejor telén de foro para
perderse en un rapto; tenga o no razoén, ningin egoista puede brillar durante mucho
tiempo en esta porcelana junto al agua cristalina, porque le roba el espectaculo. Soy
consciente, desde luego, de las desastrosas consecuencias que las sugerencias que acabo de
hacer pueden tener para los precios de los hoteles locales, aun en invierno. Sin embargo, la
gente ama su propio melodrama mads que la arquitectura, y no me siento amenazado. Es
sorprendente que la belleza se valore menos que la psicologia, pero, puesto que ése es el
caso, podré afrontar los precios de esta ciudad -lo cual significa hasta el final de mis dias, e
introduce la generosa nocién de futuro-.

Uno es aquello que mira... bueno, al menos en parte. La creencia medieval de que una
mujer embarazada que deseara un hijo hermoso debia mirar objetos hermosos no es tan
ingenua, dada la calidad de los suefios que se suehan en esta ciudad. Las noches son aqui
bajas en pesadillas, a juzgar, por supuesto, por las fuentes literarias (especialmente, visto
que las pesadillas son el principal alimento de tales fuentes). Vaya donde vaya, un
enfermo, por ejemplo -un cardiaco, particularmente-, estd condenado a despertarse de vez
en cuando a las tres de la mafiana en un estado de absoluto terror, pensando que se muere.
Sin embargo, nada semejante, debo informar, me ocurrié jamds aqui; a pesar de lo cual, al
escribirlo, cruzo los dedos de las manos y de los pies.

Hay mejores formas, sin duda, de manipular los suefios, y sin duda es posible
argumentar en favor de los medios gastronémicos. Aunque, de atenerse a los patrones
italianos, la dieta local no es lo bastante excepcional como para justificar la concentracién
en esta ciudad de tanta auténtica belleza de ensuefio, ya en sus fachadas. Porque en los
suefios, como dijo el poeta, comienzan las responsabilidades. En todo caso, algunos de los
planos -jun término adecuado en esta ciudad!- proceden ciertamente de esta fuente, y no
hay nada mas que uno pueda rastrear en la realidad.

Si un poeta dijera simplemente «en la cama», también seria verdad. La de la
arquitectura es seguramente la menos carnal de las Musas, puesto que el principio
rectangular de un edificio, de su fachada en particular, milita -y a menudo con gran
astucia- contra la interpretacion analitica de las formas, semejantes a las de las nubes o las
olas -jmas que femenino!- de sus cornisas, loggias y cosas similares. Un plano, en pocas
palabras, es siempre mads racional que su andlisis. Sin embargo, méas de un frontone
recuerda aqui, exactamente, una cabecera que asomara por encima de su correspondiente
cama, habitualmente deshecha, sea de mafiana o de tarde. Son mucho mas absorbentes
estas cabeceras que los posibles contenidos de esos lechos, que la anatomia de la amada,



cuya Unica ventaja aqui podria ser la agilidad o la calidez.

Si algo hay de erético en los resultados en marmol de los planos, es la sensacion del ojo
entrenado al deslizarse sobre cualquiera de ellos -una sensacién similar a la de la yema de
los dedos al tocar por primera vez el pecho de la amada o, atin més exactamente, sus
hombros-. Es la sensacion telescopica de entrar en contacto con el infinito celular de la
existencia de otro cuerpo -una sensacion conocida como ternura, y proporcionada tal vez
Unicamente al numero de células que ese cuerpo contiene-. (Todos deberian
comprenderlo, salvo los freudianos o los musulmanes, que creen en el velo. Pero, por otra
parte, ello explicaria por qué hay tantos astronomos entre los musulmanes. Ademas, el
velo es un gran instrumento de planificacién social, puesto que asegura un hombre a cada
mujer, sin que cuente su apariencia. En el peor de los casos, garantiza que la impresion de
la primera noche sea, al menos, mutua. No obstante, pese a los motivos orientales de la
arquitectura veneciana, los musulmanes son los visitantes menos asiduos de esta ciudad.)
De todos modos, sea lo que fuere lo primero -la realidad o el suefio-, la nocién de vida mas
alld de la muerte parece estar bien protegida en esta ciudad por su textura visual,
claramente paradisiaca. La enfermedad, por si misma, y por grave que sea, no se vale aqui
de visiones infernales. Haria falta una extraordinaria neurosis, o una acumulacién de
pecados comparable, para ser presa de pesadillas en esas condiciones. Es posible, por
supuesto, pero no frecuente. Para los casos benignos de cualquiera de las dos cosas, una
estancia aqui es la mejor terapia, y es en torno de ello que gira el turismo local. Se duerme
profundamente en esta ciudad, porque sobreponerse a una psiquis agitada o a una
conciencia culpable, cansa.

Quiza la mejor prueba de la existencia del Todopoderoso sea nuestra ignorancia del
momento en que hemos de morir. En otras palabras, de haber sido la vida un asunto
exclusivamente humano, se nos habria dado a luz con un término, o una sentencia, fijando
con exactitud la duracién de nuestra presencia aqui: como se hace en los campos de
prisioneros. El que ello no ocurra sugiere que la cuestiéon no es enteramente humana; que
interviene algo de lo que no tenemos idea ni control. Que hay un mediador que no esta
sujeto a nuestra cronologia o, si vamos a eso, a nuestro sentido de la virtud. De ahi todos
esos intentos de predecir o descifrar el futuro, de ahi nuestra dependencia de médicos o
gitanos, que se intensifica cuando estamos enfermos o en dificultades, y que no es sino una
tentativa de domesticar -o demonizar- lo divino. Lo mismo se puede decir de nuestro
sentimiento ante la belleza, tanto la natural como la producida por el hombre, ya que lo
infinito s6lo puede ser apreciado por lo finito. Salvo en lo que respecta a la gracia, las
razones para la reciprocidad son insondables -a menos que uno busque con sinceridad una
explicacion benevolente de por qué le cobran tanto por todo en esta ciudad.

Por profesion, o mas bien por el efecto acumulativo de lo que he estado haciendo
durante afios, soy escritor; por oficio, sin embargo, soy universitario, profesor. Las
vacaciones de invierno en mi instituto son de cinco semanas, y ello explica en parte la
duraciéon de mis peregrinaciones hasta aqui -pero s6lo en parte-. Lo que el Paraiso y las
vacaciones tienen en comun es que hay que pagar por ambos, y que la moneda a emplear
es tu vida anterior. Es razonable, pues, que mi romance con esta ciudad -con esta ciudad



en esta estacion en particular- haya comenzado hace mucho: mucho antes de que hubiese
aprendido cosas con las que ganar dinero, mucho antes de que pudiera pagarme mi
pasion.

En 1966 -yo tenia por entonces veintiséis anos-, un amigo me dejé tres novelas cortas de
un escritor francés, Henri de Régnier, traducidas al ruso por el maravilloso poeta Mikhail
Kuzmin. En aquella época, lo tinico que yo sabia de Régnier es que era uno de los ultimos
parnasianos, un buen poeta, aunque no extraordinario. Lo tnico que sabia de Kuzmin era,
de memoria, un pufiado de sus Cantos alejandrinos y de sus Pichones de barro -ademas de
conocer su reputacion de gran esteta, devoto ortodoxo y homosexual declarado-, creo, en
ese orden.

Cuando consegui aquellas novelas, tanto su autor como su traductor estaban muertos
hacia tiempo. También los libros estaban moribundos: ediciones en rustica, publicadas a
finales de los afios treinta, sin encuadernacién que destacar, se deshacian en las manos. No
recuerdo los titulos ni el editor; en realidad, también mi memoria de sus argumentos es
muy vaga. No sé por qué, tengo la impresion de que uno de ellos se llamaba Fiestas
provinciales, pero no estoy seguro. Podria verificarlo, pero ocurre que el amigo que me los
presté muri6 hace un afio; y no lo haré.

Eran una mezcla de picaresca y novelas de detectives, y al menos una de ellas, la que yo
llamo para mi Fiestas provinciales, se desarrollaba en Venecia en invierno. Su atmoésfera era
crepuscular y amenazante, su topografia agravada con espejos; los principales sucesos
tenian lugar al otro lado del azogue, en el interior de cierto palazzo abandonado. Como
muchos libros de los afios veinte, era bastante breve -unas doscientas paginas, no mas- y
su ritmo era rapido. El tema era el habitual: amor y traicién. Lo principal: el libro estaba
escrito en capitulos cortos, de una péagina o péagina y media. De su ritmo obtuve la
sensacion de calles estrechas, htiimedas, frias, por las que huir al atardecer, con la
percepcion cada vez mas agudizada, volviéndose a derecha e izquierda. Para alguien
nacido donde yo naci, la ciudad que surgia de aquellas péaginas era facil de reconocer y
evocaba una especie de extension de Petersburgo en una historia mejor, por no hablar de
la latitud. Sin embargo, lo que mas me import6 en el impresionante escenario al que llegué
a través de esa novela fue que me ensefara la leccién mds crucial en composicién, a saber,
que lo que determina que un relato sea bueno no es la historia misma, sino qué viene
después de qué. Sin darme cuenta, di en asociar ese principio con Venecia. Si el lector
padece en este momento, es por eso.

En una ocasién posterior, otro amigo, que atin vive, me dio un maltrecho ejemplar de la
revista Life con una asombrosa fotografia en color de San Marcos cubierto de nieve. Algo
mas tarde, una muchacha a la que yo cortejaba me regalé por mi cumpleafios una tira
plegada de postales sepia que su abuela habia traido de una luna de miel
prerrevolucionaria en Venecia, y las estudié larga y detenidamente con ayuda de mi lupa.
Luego, mi madre sac6 de Dios sabe déonde un retal cuadrado de un tapiz barato, un trapo
en realidad, en que se representaba el Palazzo Ducale, que fue a cubrir el cabezal de mi
sofd turco -resumiendo asi la historia de la reptblica bajo mi esqueleto-. Y, por afiadidura,
una pequefia géondola de cobre traida por mi padre de su periodo de servicio en China,
que tenian sobre el tocador, llena de botones perdidos, agujas, sellos de correos y -en cada
vez mayor cantidad- pildoras y ampollas. Entonces, el amigo que me habia dado las



novelas de Régnier y que murié hace un afio me llevé a una proyeccién semioficial de la
copia clandestina -y por ello en blanco y negro-de La muerte en Venecia de Visconti, con
Dirk Bogarde. Lamentablemente, no habia gran cosa que decir de ella; ademas, tampoco la
novela me gusté mucho nunca. No obstante, la larga secuencia inicial con Mr. Bogarde en
una tumbona, a bordo de un vapor, me hizo olvidar de la interferencia de los créditos y
sentir pesar por no encontrarme mortalmente enfermo; atin hoy siento ese pesar.

Después vino la veneciana. Comencé a percibir que esta ciudad, de un modo u otro,
pasaba inesperadamente a ocupar el centro, vacilando en el borde de lo tridimensional.
Era un blanco y negro, como conviene a lo que surge de la literatura, o del invierno; luz
aristocrética, oscura, fria, débil, con punteados de Vivaldi o Cherubini en el fondo, con
cuerpos femeninos vestidos por nubes a la manera de Bellini/Tiépolo/Tiziano. Y me
prometi a mi mismo que, si alguna vez escapaba de mi imperio, si alguna vez esa sirena
huia del Baltico, lo primero que harfa seria venir a Venecia, alquilar una habitacién en la
planta baja de algtn palazzo para que las olas levantadas por el paso de las embarcaciones
salpicaran mi ventana, escribir un par de elegias apagando mis cigarrillos en el htimedo
suelo de piedra, toser y beber, y, cuando el dinero estuviera a punto de agotarse, en vez de
coger un tren, comprarme una pequefia Browning y volarme los sesos, incapaz de morir
en Venecia por causas naturales.

Un suefio perfectamente decadente, desde luego; pero, a los veintiocho afios, quien
tiene un poco de cerebro es un tanto decadente. Ademds, ninguna de las partes del
proyecto era factible. S6lo cuando, a los treinta y dos afios, me encontré de pronto en las
entrafias de un continente distinto, en el corazén de América, utilicé la primera paga de la
universidad para poner en escena la mejor parte de aquel suefio y compré un billete de ida
y vuelta Detroit-Miladn-Detroit. El avion estaba lleno de italianos empleados en la Ford y
en la Chrysler, que iban a pasar la Navidad en su tierra. Al abrirse la venta de productos
libres de impuestos, en mitad del vuelo, se precipitaron hacia la parte trasera del avién vy,
durante un momento, tuve la visién de un viejo 707 volando sobre el Atlantico como un
crucifijo: las alas extendidas, la cola baja. Luego vino el viaje en tren, con la tinica persona
que conocia en la ciudad al final. El final fue frio, himedo, en blanco y negro. La ciudad
paso a ocupar el centro. «Y la tierra era cadtica, y vacia, y las tinieblas cubrian la superficie
del abismo. Y el Espiritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas», por citar a un
autor que estuvo aqui antes que yo. Entonces lleg6 aquella mafiana siguiente. Era
domingo, y repicaban todas las campanas.

Siempre comparti la idea de que Dios es tiempo, o, al menos, de que Su espiritu lo es.
Quizas esta idea sea de mi propia factura, pero ahora no lo recuerdo. En todo caso,
siempre pensé que si el Espiritu de Dios aleaba sobre la superficie de las aguas, las aguas
debian de reflejarlo. De ahi mis sentimientos hacia las aguas, sus oscilaciones, sus pliegues,
sus ondas y -soy septentrional- su grisura. Sencillamente, creo que el agua es la imagen del
tiempo, y cada vispera de Afio Nuevo, de manera un tanto pagana, trato de encontrarme
cerca del agua, preferiblemente cerca de un mar o de un océano, para ver emerger de ella
una nueva porcién, una nueva taza de tiempo. No busco una doncella desnuda sobre una
concha; busco una nube o la cresta de una ola al romper a medianoche contra la orilla. Eso,



para mi, es tiempo que sale del agua, y me quedo mirando el dibujo como de encaje que
deposita en la costa, no con un saber de adivino, sino con ternura y con gratitud.

Esa es la manera en que, y, en mi caso, la razén por la cual, poso los ojos sobre esta
ciudad. No hay nada de freudiano en esta fantasia, ni de especificamente cordado, aunque
seguramente cabria establecer alguna conexién evolutiva -si no plenamente atavica- o
autobiografica entre el dibujo que una ola deja sobre la arena y el examen que de ella haga
un descendiente del ictiosaurio, un monstruo él mismo. El limpio encaje de las fachadas
venecianas es el mejor rastro que el tiempo/agua haya dejado jamas en térra firma. Mas:
existe sin duda una correspondencia -si no una total dependencia- entre la naturaleza
rectangular de esos exhibidores de encaje -v.g., los edificios locales- y la anarquia del agua
que rechaza la nocién de forma. Es como si el espacio, consciente aqui, més que en ningtn
otro sitio, de su inferioridad respecto del tiempo, le respondiera con la tnica propiedad
que el tiempo no posee: con la belleza. Y es por ello que el agua toma esa respuesta, la
vuelve, la golpea, la abre, pero suele dejarla intacta en el Adriatico.

El ojo adquiere en esta ciudad una autonomia similar a la de la lagrima. La dnica
diferencia es que no se separa del cuerpo, sino que lo subordina totalmente. Pasado un
tiempo -al tercero o cuarto dia aqui-, el cuerpo empieza a considerarse a si mismo tan sélo
como el portador del ojo, como una especie de submarino a su periscopio ora dilatado, ora
estrabico. De mas esta decir que, pese a todos sus objetivos, se perjudica invariablemente a
si mismo con sus explosiones: es nuestro corazén, nuestra mente, lo que se hunde. Ello,
por supuesto, se debe a la topografia local, a las calles -estrechas, sinuosas como anguilas-
que finalmente llevan al encuentro de un campo con una catedral en medio, recubierta de
santos y haciendo gala de sus ctipulas como medusas. No importa el motivo por el que
uno crea salir de casa aqui, tiene que perderse en esos largos, espiralados callejones y
pasajes que seducen la mirada y la llevan a perderse en ellos, a seguirlos hasta su elusivo
final, que generalmente da al agua, de modo que nunca se los puede llamar cul-de-sac. En
el mapa, esta ciudad tiene el aspecto de dos grandes pescados asados compartiendo una
fuente, o quizas el de dos pinzas de langosta casi solapadas (Pasternak lo comparé con el
de un croissant hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la tinica direcciéon que se
puede seguir en ella es hacia los lados. Uno se siente rodeado de algas heladas, y cuanto
mdés ansioso se pone tratando de orientarse, mas se pierde. Las flechas amarillas de las
intersecciones no sirven tampoco de gran cosa, porque también se tuercen. En realidad,
contribuyen a la proliferacién de las algas. Y en la elocuente y ondeante mano del nativo al
que se detiene para preguntar por una direccion, el ojo, olvidando su balbuceante A destra,
a sinistra, dritto, dritto, distingue facilmente un pez.

Una red atrapada por algas heladas puede ser una metafora superior. Dada la escasez
de espacio, la gente vive aqui en una proximidad celular, y la existencia evoluciona de
acuerdo con la inmanente légica de la murmuracion. El propio imperativo territorial esta
circunscrito en esta ciudad por el agua; los postigos no impiden tanto el paso de la luz o el
ruido (que es minimo) como de lo que podria emanar del interior. Cuando estan abiertos,
los postigos parecen alas de angeles entrometidos en los sérdidos asuntos de alguien vy,
como las distancias entre las estatuas de las cornisas, la interaccion humana adquiere visos



de orfebreria o, ain mds exactamente, de filigrana. En sitios asi, uno llega a ser mas
sigiloso y estar mejor informado que la policia en las dictaduras. Tan pronto como se
traspone el umbral del propio apartamento, especialmente en invierno, se cae en las garras
de todos los rumores, conjeturas y fantasias concebibles. Si uno sale en compaiiia, al dia
siguiente, en el colmado o el puesto de periédicos, puede tropezar con una mirada de
indagacion biblica incomprensible, cabe pensar, en un pais catélico. Si uno demanda a
alguien aqui, o viceversa, debe contratar un abogado de fuera. Un viajero, por supuesto,
disfruta de esta clase de cosas; un nativo, no. El que un pintor haga bocetos o un
aficionado fotografia, no divierte al ciudadano. No obstante, la insinuacién como principio
de la planificaciéon urbana (nocién que sélo emerge aqui con el beneficio de la
posterioridad) es mejor que cualquier red moderna y sintoniza con los canales locales,
siguiendo el ejemplo del agua, que, como las habladurias, no tiene fin. En este sentido, el
ladrillo es, sin duda, mas poderoso que el mdrmol, aunque ambos sean inexpugnables
para el forastero. A pesar de todo, una o dos veces, en estos diecisiete afios, logré
insinuarme en un sacro interior veneciano, en aquel laberinto del otro lado del azogue que
Régnier describia en Fiestas provinciales. Ocurrié6 por un camino tan indirecto que ya ni
siquiera recuerdo los detalles, porque no alcanzo a visualizar todas aquellas vueltas y
revueltas que me llevaron a entrar al laberinto entonces. Alguien le dijo algo a alguien,
mientras otro personaje, del que no se suponia que estuviese alli, telefoneaba a un cuarto,
de resultas de lo cual fui invitado una noche a una fiesta dada por el enésimo en su palazzo.

El palazzo no habia llegado a ser propiedad del enésimo hasta hacia poco, al cabo de casi
tres siglos de batallas legales libradas por varias ramas de una familia que habia dado al
mundo un par de almirantes venecianos. Como correspondia a tal dato, dos enormes
fanales de popa, espléndidamente tallados, se divisaban en la bodega, de dos plantas de
altura, del patio del palazzo, que estaba lleno de toda clase de avios navales, de épocas que
iban del Renacimiento a nuestros dias. El enésimo en persona, el altimo de la estirpe, tras
décadas y décadas de espera, lo habia conseguido finalmente, para gran consternacién de
los demas -al parecer numerosos- miembros de la familia. No era un hombre de mar; tenia
algo de dramaturgo y algo de pintor. Inicialmente, sin embargo, lo mas evidente en ese
cuarentén -una criatura delgada y baja, con un traje gris de botonadura cruzada de muy
buen corte- era que estaba bastante enfermo. Su piel se veia amarilla y reseca, como la de
quien ha pasado una hepatitis -si bien quiza tuviese una tlcera-. No tomé més que
consomé y hortalizas hervidas mientras sus huéspedes se hartaban en lo que cabria
considerar un capitulo separado, si no un libro.

De modo que la fiesta se daba para celebrar el acceso del enésimo a la propiedad, asi
como también el lanzamiento de la empresa editorial en la que se proponia introducir
libros sobre arte veneciano. Ya estaba en lo mejor cuando nosotros tres -un colega, su hijo
y yo- llegamos. Habia muchisima gente: luminarias locales y vagamente internacionales,
politicos, nobles, figuras del teatro, barbas y plastrones, sefioras de diversos niveles de
extravagancia, una estrella del ciclismo, profesores americanos. También, una pandilla de
rientes y agiles jovenes homosexuales, inevitables en las ocasiones en que tiene lugar algo
levemente espectacular. Los presidia una reina inquieta y malévola, de mediana edad,
muy rubia, de ojos muy azules, muy borracha: el mayordomo de la finca, cuyos dias en
ella habian terminado y que, por lo tanto, detestaba a todo el mundo. Con razén, deberia



afiadir, dadas sus perspectivas.

Mientras ellos hacian un jaleo considerable, el enésimo, con gran gentileza, se ofrecié
para mostrarnos a los tres el resto de la casa. Aceptamos de buena gana y subimos en un
pequefio ascensor. Cuando salimos de la cabina, dejamos atrds, o, mas exactamente,
encima, el siglo XX, el XIX y buena parte del XVIII: como sedimento en el fondo de un
pozo estrecho.

Nos encontramos en una larga galeria, pobremente iluminada, con un cielo raso
convexo plagado deputti. De todos modos, ninguna luz hubiese ayudado, puesto que las
paredes estaban cubiertas por grandes cuadros al 6leo, pardos, que iban de techo a suelo,
definidamente concebidos para ese espacio y separados por bustos y pilastras de marmol
escasamente discernibles. Las pinturas representaban, por lo que se alcanzaba a ver,
batallas navales y terrestres, ceremonias, escenas de la mitologia; el color mas ligero era el
burdeos. Era una mina de pesado pérfido en estado de abandono, en estado de perpetuo
atardecer, con los 6leos oscureciendo sus minerales; el silencio era verdaderamente
geologico. No se podia preguntar ;qué es esto?, ;de quién es esta obra?, debido a la
incongruencia de una voz, perteneciente a un organismo posterior y obviamente
irrelevante, en aquel sitio. La experiencia semejaba la de un viaje submarino: éramos como
un cardumen que pasara a través de un galeén hundido, cargado de tesoros, pero no
abriamos la boca para que el agua no se precipitara en ella.

En el extremo maés alejado de la galeria, nuestro anfitrién gir6 de pronto a la derecha y
entramos tras él en una habitacién que parecia ser un cruce entre la biblioteca y el estudio
de un caballero del siglo XVIIIL. A juzgar por los libros que se veian detras de la rejilla del
armario de madera rojo, del tamafio de un guardarropa, el siglo del caballero bien podia
haber sido el XVI. Habia alrededor de sesenta gruesos, blancos volimenes con cubiertas
de pergamino, desde Esopo hasta Zenén: lo estrictamente necesario para un caballero;
mas, lo hubiesen convertido en un pensador, con desastrosas consecuencias, tanto para sus
maneras como para su estado. Por lo demés, la habitacién estaba casi desnuda. La luz no
era mucho mejor que en la galeria; permitia ver un escritorio y un gran globo terraqueo
descolorido. Entonces nuestro anfitriéon gir6 un tirador y vi su silueta recortada en el
marco de una puerta que se abria a una larga serie de puertas iguales. Miré y me recorri6é
un escalofrio: parecia un vicioso, viscoso infinito. Tomé aire y me interné en él.

Era una extensa sucesién de habitaciones vacias. Racionalmente, yo sabia que no podia
ser mas larga que la galeria que discurria paralela a ella. Sin embargo, lo era. Tenia la
sensacion de andar, més que en la perspectiva corriente, en una espiral horizontal en la
que las leyes de la 6ptica estaban suspendidas. Cada habitacion representaba un paso mas
hacia la desaparicién, el grado siguiente de la inexistencia. Ello tenia que ver con tres
cosas: las colgaduras, los espejos y el polvo. Aunque en algunos casos era posible dar un
nombre a la habitacién -comedor, salén, tal vez cuarto de los nifios-, en su mayoria se
asemejaban por su falta de funciéon ostensible. Tenian aproximadamente las mismas
dimensiones o, en cualquier caso, no parecia haber grandes diferencias de ese orden entre
ellas. Y en todas, las ventanas estaban cubiertas por cortinajes, y dos o tres espejos
adornaban las paredes.

Cualesquiera que hubiesen sido el color y el dibujo originales de las colgaduras, ahora
se veian de un amarillo palido y muy quebradizas. El roce de un dedo, o tan sélo una
corriente de aire, podian significar su destruccién, como sugerian los fragmentos de tejido
esparcidos por alli sobre el parqué. Estaban perdiendo la piel aquellas cortinas, y algunos



de sus pliegues mostraban amplios trozos pelados, deshilachados, como si el tejido sintiera
que se habia completado el circulo y regresara a su estado anterior al telar. Quiza nuestra
respiracion fuese también algo demasiado intimo; sin embargo, era mejor que el oxigeno
puro, que, como la historia, las colgaduras no necesitaban. No era decadencia ni
descomposicién; era disolucién en un recorrido hacia atras del tiempo, donde el color y la
textura no cuentan, donde tal vez, habiendo aprendido lo que podia sucederles, desearan
reagruparse y regresar, aqui o a alguna otra parte, bajo una forma diferente. «Lo siento»,
parecian decir, «la proxima vez seremos mds duraderas.»

Luego estaban aquellos espejos, dos o tres en cada habitacién, de varias medidas, pero
en general rectangulares. Todos tenian delicados marcos dorados, con guirnaldas de flores
perfectamente labradas o escenas idilicas que llamaban mas la atencién que la propia
superficie del espejo, puesto que el azogue estaba invariablemente en mal estado. En cierto
sentido, los marcos eran mas coherentes que sus contenidos, esforzandose como lo hacian
por impedir que se dispersaran en pedazos. Habiendo perdido a lo largo de los siglos la
costumbre de reflejar otra cosa que la pared opuesta, los espejos eran bastante renuentes a
devolver un rostro, marcado por la codicia o la impotencia, y cuando lo intentaban, los
rasgos se tornaban incompletos. Empiezo a entender a Régnier, pensé. De habitaciéon en
habitacién, a medida que avanzabamos a través de ellas, yo me vefa cada vez menos en
aquellos marcos, que me retornaban cada vez mas oscuridad. Sustraccion gradual, me dije;
(como ira a terminar esto? Y termind en la décima o undécima habitacion. Me detuve
junto a la puerta que llevaba a la siguiente cdmara, contemplando un rectangulo bastante
grande y con bordes dorados, de un metro por un metro y medio, y no me vi a mi mismo,
sino una nada negra como boca de lobo. Profunda y tentadora, parecia contener una
perspectiva propia, tal vez otra sucesién de habitaciones iguales. Durante un momento,
senti vértigo; pero como yo no era novelista, eludi la posibilidad y sali de alli.

Todo aquello habia sido razonablemente fantasmal; ahora empezaba a serlo también
irrazonablemente. El anfitrién y mis compafieros se habian rezagado; estaba solo. Habia
una considerable cantidad de polvo por todas partes; los tonos y las formas de todo lo que
habia a la vista eran mitigados por su grisura. El marmol trabajado de las mesas, las
figuras de porcelana, los soféas, las sillas, el mismo parqué. Todo estaba cubierto de polvo,
y, a veces, como en el caso de las porcelanas y los bustos, el efecto era extrafiamente
benéfico, al acentuar los rasgos, los pliegues, la vivacidad de un grupo. Pero, en general, la
capa era espesa y sOlida; es mas: tenia un aire definitivo, como si no se le pudiera afadir
nuevo polvo. Toda superficie anhela el polvo, porque el polvo es la carne del tiempo,
como dijo un poeta, la verdadera carne y la sangre del tiempo; pero aqui el anhelo parecia
haber cesado. Ahora, el polvo penetrara en los objetos, pensé, se fundird con ellos, y, al
final, los reemplazara. Depende, por supuesto, del material; en buena parte, muy
duradero. Cabe que ni siquiera se desintegren; simplemente, se pondran maés grises,
mientras el tiempo no se oponga a la asuncién de sus formas, como ya ha ocurrido en esta
sucesion de camaras vacias, en las cuales se adelant6 a la materia.

La altima habitacién era el dormitorio de los sefiores. Un lecho con cuatro postes,
aunque descubierto, dominaba el lugar: la venganza del almirante por la estrecha cama de
a bordo de su nave, o quiza su homenaje al mar. Esto Gltimo era mas probable, dada la
monstruosa nube deputti de estuco que descendia sobre el lecho y hacia las veces de



baldaquino. En realidad, eran mas esculturas que putti. Los rostros de los querubes eran
terriblemente grotescos: todos miraban el lecho -fijamente- desde lo alto con muecas
corruptas, lascivas. Me recordaron la cuadra de jovenes gorjeantes que habiamos dejado
atrds; y entonces reparé en un televisor portatil que habia en un rincén de aquella
habitacion, por lo demds enteramente vacia. Imaginé al mayordomo divirtiéndose con su
elegido en esa cdmara: una sufriente isla de carne desnuda en medio de un mar de lino,
bajo la mirada escrutadora de esa obra maestra de yeso. Por raro que parezca, no senti
repulsion. Por el contrario, senti que, desde el punto de vista del tiempo, tal diversiéon sélo
podia parecer apropiada aqui, puesto que no generaba nada. Después de todo, durante
tres siglos, nada habia prevalecido aqui. Ni guerras, ni revoluciones, ni grandes
descubrimientos, ni genios, ni plagas entraron aqui debido a un problema legal. La
causalidad fue cancelada, puesto que sus portadores humanos se pasearon por esta
perspectiva sélo en condicién de cuidadores, una sola vez en unos pocos afios, si acaso lo
hicieron. De modo que el pequefio cardumen que se meneaba en el mar de lino estaba, en
realidad, en sintonia con las premisas, ya que nada de ello podia, naturalmente, dar
nacimiento a nada. En el mejor de los casos, la isla -;0 deberia decir volcan?- del
mayordomo soélo existia en los ojos de los putti. No sobre el mapa de los espejos. Nada
habia alli.

Sucedi6 so6lo una vez, aunque ya he dicho que hay multitud de lugares como ése en
Venecia. Pero una vez es suficiente, especialmente en invierno, cuando la niebla local, la
famosa nebbia, da a este lugar una extemporalidad mayor que la del sacro interior de
cualquier palacio, al borrar toda huella, no sélo de reflejos, sino de todo aquello que posea
una forma: edificios, personas, columnatas, puentes, estatuas. Los servicios fluviales se
suspenden, no aterrizan ni despegan aviones durante semanas, las tiendas estan cerradas
y el correo deja de amontonarse en los umbrales. El efecto es similar al que produciria una
mano brutal que volviese de dentro a fuera todas esas series de habitaciones iguales y
envolviese la ciudad entera en un lienzo. La derecha, la izquierda, el arriba y el abajo
cambian de lugar, y no se encuentra un camino si no se es nativo o se cuenta con un
cicerone. La niebla es densa y cegadora, y esta inmévil. Este Gltimo aspecto, sin embargo,
es ventajoso si se sale para hacer un recorrido breve, para comprar cigarrillos, por ejemplo,
porque se puede encontrar el camino de regreso gracias al ttinel que el cuerpo practica en
la niebla; es probable que permanezca abierto durante media hora. Es buena época para
leer, para pasar todo el dia consumiendo energia eléctrica, para dejarse caer en el café o
para despreciarse, para escuchar el servicio mundial de la BBC, para irse a dormir
temprano. En pocas palabras, una época para olvidarse de uno mismo, inducido por una
ciudad que ha dejado de ser visible. Inconscientemente, uno sigue su ejemplo, en especial
si, como ella, carece de compafiia.

En conjunto, sin embargo, en esta ciudad siempre me han entusiasmado por igual el
contenido de las cosas corrientes de ladrillo y el de las excepcionales de marmol. No hay
nada de populista, ni siquiera de antiaristocratico, en esta preferencia; ni tiene nada que
ver con el ser novelista. No es mas que el eco del tipo de casas en que vivi o trabajé
durante la mayor parte de mi existencia. Tras el error de no nacer aqui, cometi otro, atin



mas serio, al escoger una profesiéon que, por lo general, no lleva a terminar en un piano
nobile. Por otra parte, tal vez haya cierto perverso esnobismo en el afecto por el ladrillo
aqui, por su rojo brillante relacionado con el musculo inflamado descubierto por las
costras de estuco desconchado. Como los huevos, que muchas veces -especialmente
cuando me preparo el desayuno- me llevan a imaginar la civilizacién desaparecida que
surgié con la idea de producir comida enlatada de manera orgéanica, superponiendo y
uniendo de alguna forma anillos de una especie alternativa de carne, no cruda, por
supuesto, pero si lo bastante roja, y compuesta por pequeias células idénticas. Uno mas de
los autorretratos de las especies, en el nivel elemental, sea una pared o una chimenea.
Finalmente, como el Mismisimo Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen, a falta
de un modelo mas fiable; nuestros artefactos dicen mds sobre nosotros que nuestras
confesiones.

De todos modos, rara vez he cruzado los umbrales de viviendas corrientes en esta
ciudad. A ninguna tribu le gustan los extranjeros, y los venecianos son muy tribales,
ademas de ser islenos. Tampoco mi italiano, con sus brutales oscilaciones en torno de su
firme cero, dej6 de ser un impedimento. Siempre mejora al cabo de un mes,
aproximadamente, pero entonces tengo que coger el avién que me apartard de la
oportunidad de usarlo durante otro afio. En consecuencia, me mantuve siempre en
compafia de nativos angloparlantes y de expatriados americanos cuyas casas compartian
una version familiar -si no un nivel- de la riqueza. En cuanto a los que hablaban ruso, los
personajes del bar, sus sentimientos respecto de mi pais natal y sus posiciones politicas
solian llevarme al borde de la nausea. El resultado seria poco mas o menos el mismo con
los dos o tres autores y profesionales locales: demasiadas litografias abstractas en las
paredes, demasiados estantes con libros perfectamente ordenados y baratijas africanas,
esposas silenciosas, hijas pélidas, conversaciones que discurren, moribundas, a través de
temas de actualidad, la fama de algtin otro, la psicoterapia, el surrealismo, hasta la
descripcion de un atajo hacia mi hotel. La disparidad de ocupaciones comprometida por la
tautologia de los resultados netos: de ser necesaria una férmula, ésa es. Yo aspiraba a
desperdiciar mis tardes en el despacho vacio de algin abogado o farmacéutico local,
mirando a su secretaria cuando trajera café de un bar cercano, charlando ociosamente
sobre los precios de embarcaciones de motor o sobre las caracteristicas rescatables de la
tigura de Diocleciano, ya que préacticamente todo el mundo posee aqui una educacién
razonablemente soélida, asi como también un vivo deseo de objetos aerodindmicos. Yo
seria incapaz de levantarme de la silla, sus clientes serian escasos; al final, cerraria el lugar
y nos marcharfamos al Gritti o al Danieli, donde yo pagaria las bebidas; si yo fuese
afortunado, su secretaria vendria con nosotros. Nos hundiriamos en profundos sillones,
intercambiando observaciones malévolas acerca de los nuevos batallones alemanes o los
ubicuos japoneses, que miran a través de sus camaras, como nuevos viejos, los palidos
muslos de marmol desnudo de esta ciudad que, como Susana, anda con el agua fria,
coloreada por el ocaso, acariciante, hasta la cintura. Mas tarde, él me invitaria a cenar a su
casa, y su esposa embarazada, por encima de la hirviente pasts, me recriminaria mi
prolongada solteria... Demasiadas peliculas neorrealistas, supongo, demasiada lectura de
Svevo. Para que las fantasias de este tipo se conviertan en realidad, los requisitos son los
mismos que para vivir en un piano nobile. No me veo con ellos, ni he permanecido aqui lo



bastante para abandonar por entero este suefio imposible. Para tener otra vida, uno debe
ser capaz de arropar la primera, y el trabajo debe ser hecho con pulcritud. Nadie logra
hacer ese tipo de cosas de modo convincente, aunque a veces las esposas fugadas o los
sistemas politicos nos prestan buenos servicios.. Es con otras casas, con escaleras
desconocidas, con olores extrafios, con moblajes y topografias sorprendentes, que los
proverbiales perros viejos suefian en su senilidad y decrepitud, no con nuevos amos. Y el
truco consiste en no molestarlos.

De modo que nunca dormi, ni siquiera pequé, en un lecho familiar de hierro fundido
con inmaculadas, crujientes sdbanas de lino, cobertor bordado y ricamente orlado,
almohadas como nubes y pequeto crucifijo con perlas incrustadas encima de la cabecera.
Nunca ejercité mi mirada ociosa en un 6leo de la Virgen, ni en borrosos retratos de un
padre/hermano/tio/hijo con casco de bersaghere, con sus plumas negras, ni en las cortinas
de zaraza de la ventana, ni en un jarro de porcelana o de cerdmica colocado encima de una
comoda de madera oscura con cajones llenos de encaje, sdbanas, toallas, fundas y prendas
interiores lavadas y planchadas sobre la mesa de la cocina por un brazo joven, fuerte,
bronceado, casi moreno, mientras un tirante cae del hombro y plateadas gotas de sudor
brillan en la frente. (Hablando de plata, habria de estar, con toda probabilidad, escondida
bajo una pila de sabanas en uno de aquellos cajones.) Todo esto, por supuesto, pertenece a
una pelicula de la que no fui protagonista, ni siquiera extra, a una pelicula que, por lo que
sé, jamas volveran a proyectar o en la cual, de hacerlo, las cosas tendran un aspecto
diferente. En mi espiritu, se llama Nozze di Seppia y no tiene argumento, salvo por una
escena en la que aparezco caminando por los Fondamente Nuove con la mayor acuarela
del mundo a la izquierda y un infinito rojo ladrillo a la derecha. Yo llevaria una gorra de
pafio, una chaqueta de estamefia oscura y una camisa blanca con el cuello abierto, lavada y
planchada por la misma mano fuerte y bronceada. Cerca del Arsenale, giraria a la derecha,
cruzaria doce puentes y tomaria la Via Garibaldi hacia los Giardini, donde, en una silla de
hierro del Caffé Paradiso, estaria sentada ella, la que lavé y planché esta camisa hace seis
afios. Tendria ante si una copa de chinotto y un panino, un pequefio volumen raido con el
Monobiblos de Propercio o con La hija del capitin de Pushkin; tendria puesto un vestido de
tafetan que le llegaria a las rodillas, comprado una vez en Roma, en visperas de nuestro
viaje a Ischia. Levantaria los ojos, del color de la mostaza y de la miel, los posaria en la
tfigura de la pesada chaqueta de estamefa y diria: «jQué barriga!». Si algo pudiera salvar
esta pelicula del fracaso, seria la luz de invierno.

Hace poco, vi en alguna parte la fotografia de una ejecuciéon en tiempos de guerra. Tres
hombres pélidos, delgados, de estatura media y sin rasgos faciales destacables (la cAmara
los tomaba de perfil) de pie en el borde de una zanja recién excavada. Tenian aspecto
septentrional -en realidad, creo que la foto fue hecha en Lituania-. Inmediatamente detras
de cada uno de ellos, habia un soldado aleman con una pistola. En la distancia, se
alcanzaba a distinguir un montén de otros soldados: los mirones. Parecia el comienzo del
invierno o el final del otofio, puesto que los soldados llevaban abrigos. Los condenados,
los tres, vestian en idéntica forma, con gorras de pafio, pesadas chaquetas negras sobre
camisas blancas sin cuello: el uniforme de las victimas. Para colmo, tenian frio. Debido en



parte a ello, escondian la cabeza entre los hombros. Al cabo de un segundo, moririan: el
fotografo apretd su botén un instante antes de que los soldados apretaran sus gatillos. Los
tres aldeanos escondian la cabeza entre los hombros y miraban de soslayo como lo hacen
los nifios cuando prevén el dolor. Esperaban ser heridos: quizd malheridos; esperaban el
ensordecedor -jtan cerca de los oidos!- sonido de un disparo. Y miraban de soslayo.
iPorque el repertorio de las respuestas humanas es tan limitado...! Lo que se les acercaba
era la muerte, no el dolor; sin embargo, sus cuerpos no podian distinguir la una del otro.

Una tarde de noviembre de 1977, en el Londra, donde yo estaba alojado por cortesia de
la Bienal de Disefio, recibi una llamada telefénica de Susan Sontag, que se encontraba en el
Gritti por una invitacion similar. «Joseph», dijo, «;qué haces esta noche?» «Nada», le
respondi, «;por qué?» «Bueno, es que me tropecé con Olga Rudge hoy, en la piazza. ;La
conoces?» «No. ;Te refieres a la mujer de Pound?» «Si», dijo Susan, «y me invité esta
noche. Me da miedo ir sola. Irias conmigo, si no tienes otros planes?» No tenia ninguno y
dije que si, claro, habiendo entendido demasiado bien su aprensiéon. La mia, pensé, podia
ser aun mayor. Bueno, para empezar, en mi oficio, Ezra Pound es un gran negocio,
practicamente una industria. Muchos grafémanos americanos han encontrado en Ezra
Pound un maestro y un maértir. De joven, yo habia traducido bastantes fragmentos suyos
al ruso. Las traducciones eran una porqueria, pero se publicaron inmediatamente, por
cortesia de un criptonazi del consejo de redacciéon de una revista literaria muy solvente
(ahora, por supuesto, el hombre es un fervoroso nacionalista). Me gustaba el original por
su frescura juvenil y su verso tenso, por su variedad temdtica y estilistica, por sus
voluminosas referencias culturales, entonces fuera de mi alcance. También me gustaba su
orden de «hacerlo nuevo» -me gusto, debo decir, hasta que comprendi que la verdadera
razon para hacerlo nuevo era que estaba completamente viejo; que estibamos, después de
todo, en una fabrica-. En cuanto a su situacién en St. Elizabeth, a los ojos de un ruso, no
habia por qué enloquecer y, en cualquier caso, era mejor que los nueve gramos de plomo
que sus arengas radiales de la época de la guerra le hubiesen valido en otra parte. Los
Cantos, ademads, me dejaban frio; el principal de sus errores era un viejo error: buscar la
belleza. En alguien con tan prolongada residencia en Italia, era sorprendente que no
hubiese entendido que no era posible tomar la belleza por objetivo, que siempre es el
subproducto de otras actividades, a menudo muy vulgares. Seria bueno, creo, publicar sus
poemas y sus discursos en un solo volumen, sin ninguna introduccion erudita, y ver qué
pasa. Un poeta deberia saber mejor que nadie que el tiempo no reconoce distancia alguna
entre Rapallo y Lituania. También creo que admitir que uno ha tirado su vida a la basura
es mas valiente que perseverar en el papel de genio perseguido, con el brazo bien alzado
en el saludo fascista al regresar a Italia, con las subsiguientes negativas respecto del
significado del gesto, con entrevistas concedidas con reticencia, y con capa y bastén,
cultivando el aspecto de un sabio con el claro resultado de parecerse a Haile Selassie. Para
algunos de mis amigos, seguia siendo grande, y ahora yo iba a ver a su mujer.

La direccion correspondia al sestiere de la Salute, la parte de la ciudad, por lo que yo
sabia, con el mayor porcentaje de extranjeros, especialmente anglosajones. Tras algunas
vueltas, encontramos el sitio, no demasiado lejos, en realidad, de la casa en que vivio
Régnier en la segunda década del siglo. Llamamos, y lo primero que vi, después de que la
mujercita de los ojos como gotas brillantes tomara forma en el umbral, fue el busto del



poeta por Gaudier-Brzeska en el suelo del salén. La garra del aburrimiento era rapida pero
segura.

Se sirvi6 té, y apenas habiamos bebido el primer sorbo cuando la anfitriona -una dama
de pelo gris, diminuta, pulcra, con muchos afios encima- alz6 un fino dedo, que se desliz6
en el surco de un invisible disco mental, y de sus labios fruncidos brot6 un aria cuya
partitura habfa sido de dominio puablico al menos desde 1945. Que Ezra no era fascista;
que ellos temian que los americanos (lo cual sonaba bastante extrafio viniendo de una
americana) lo enviaran a la silla eléctrica; que no sabian nada de lo que estaba sucediendo;
que no habia alemanes en Rapallo; que él viajaba de Rapallo a Roma sé6lo dos veces al mes
por lo de la radio; que los americanos, nuevamente, se equivocaban al pensar que Ezra
tenia intencion... En cierto punto, dejé de registrar lo que decia -lo cual es fécil para mi, por
no ser el inglés mi lengua materna- y me limité a asentir en las pausas, o alli donde ella
puntuaba su monélogo con un «;Capito?» reiterativo como un tic. Una grabacion, pensé; la
voz de su amo. Hay que ser cortés y no interrumpir a la sefiora; es basura, pero ella la cree.
Hay algo en mi, supongo, que siempre respeta el aspecto fisico de la palabra humana, mas
alla de su contenido; el movimiento mismo de los labios de alguien es méas esencial que lo
que los mueve. Me hundi mas profundamente en mi sillén y traté de concentrarme en las
galletas, ya que no habia cena.

Lo que me arrancé al ensuefio fue el sonido de la voz de Susan, que implicaba que la
grabacion se habia detenido. Habia algo raro en su timbre y presté atencion. «Pero
seguramente, Olga», decia, «usted no creera que los americanos se enfadaron con Ezra por
sus discursos por la radio. Porque, de haber sido s6lo por eso, Ezra no hubiese sido mas
que otro Tokyo Rose.» Entonces, hubo una de las mejores declaraciones que yo haya oido
jamds. Miré a Olga. Hay que decir que ella lo tomé como un hombre. O, atin mejor, como
una profesional. O no alcanzé a comprender lo que Susan habia dicho, aunque lo dudo.
«;Qué fue, pues?», preguntd. «Fue el antisemitismo de Ezra», replicé Susan, y vi el
corindén de la ptia del dedo de la vieja dama posarse en el surco otra vez. En ese lado del
disco se ofa: «Hay que entender que Ezra no era antisemita; que, después de todo, su
nombre era Ezra; que algunos de sus amigos eran judios, incluyendo un almirante
veneciano; que...». La melodia era igualmente familiar e igualmente prolongada -alrededor
de tres cuartos de hora; pero esta vez tenfamos que irnos-. Agradecimos a la vieja dama la
velada y le dijimos adids. Yo, por una vez, no senti la tristeza que habitualmente se siente
al salir de la casa de una viuda -0, en ese mismo orden de cosas, al dejar solo a cualquiera
en un lugar vacio-. La vieja dama estaba en buena forma, y en una posicién holgada;
encima, tenia la comodidad de sus convicciones; una comodidad, senti, que iba a tener que
defender en cierta medida. Creo que yo nunca habia conocido un fascista, ni joven ni viejo;
sin embargo, habia tratado a un namero considerable de miembros del viejo PC, y fue por
eso que el té en casa de Olga Rudge, con aquel busto de Ezra en el suelo, hizo sonar, por
asi decirlo, una campana. Salimos de la casa, echamos a andar hacia la izquierda y, dos
minutos més tarde, nos encontramos en la Fondamenta degli Incurabili.

iAh, el antiguo poder de sugestion del lenguaje! jAh, esa legendaria capacidad de las
palabras para significar mas de lo que en realidad dicen! jAh, el gatillo, la culata y el cafién
del oficio! Por supuesto, el «Dique de los Incurables» recuerda la peste, las epidemias que
solian barrer la mitad de la poblacién de esta ciudad, siglo tras siglo, con la regularidad de



un agente del censo. El nombre evoca los casos desesperados que, mas que deambular, se
echaban alli, sobre las losas, literalmente agonizantes, envueltos en sudarios, a esperar que
los acarrearan -o, més bien, los embarcaran- y los llevaran lejos. Antorchas, humo,
mascaras de gasa para prevenir la inhalacién, susurros de vestiduras y habitos de monjes,
grandes capas negras, velas. Gradualmente, la procesiéon ftinebre se convierte en un
carnaval, o en un verdadero paseo, donde se impone el uso de la méscara, puesto que en
esta ciudad todo el mundo conoce a todo el mundo. Hay que afadir a ello los poetas y los
compositores tuberculosos; y también hay que afadir los hombres de convicciones
imbéciles o los estetas desesperadamente enamorados de este lugar: asi, el dique merecera
su nombre y la realidad estara a la altura del lenguaje. Agreguemos igualmente que la
relacion entre peste y literatura (la poesia en particular, y la poesia italiana en especial) fue
bastante intrincada desde el principio. Que el descenso de Dante al Infierno debe tanto a
Homero y Virgilio -escenas episddicas, después de todo, de la Iliada y la Eneida- como a la
literatura medieval bizantina sobre el célera, con su tradicional concepto del entierro
prematuro y la subsiguiente peregrinaciéon del alma. Agentes del Infierno excesivamente
entusiastas yendo y viniendo por la ciudad golpeada por el célera, ajustarian la mira sobre
un cuerpo completamente deshidratado, pondrian los labios en las fosas nasales del
moribundo y aspirarian el espiritu de su vida, proclamédndolo de ese modo muerto y en
condiciones de ser enterrado. Una vez abajo, el individuo pasaria por infinitas salas y
camaras, alegando haber sido enviado al mundo de los muertos injustamente y
reclamando una reparacién. Tras obtenerla -habitualmente ante un tribunal presidido por
Hipodcrates-, retornaria lleno de historias acerca de aquellos con los que tropezara en las
salas y las camaras inferiores: reyes, reinas, héroes, mortales famosos e infames de su
época, arrepentidos, resignados, desafiantes. ;Suena familiar? Bueno, en gran parte por el
poder de sugestion del oficio. Nunca se sabe qué engendra qué: si una experiencia, un
lenguaje, o un lenguaje, una experiencia. Ambos son capaces de generar un montén de
cosas. Cuando uno estd gravemente enfermo, imagina toda clase de resultados y
evoluciones que, por lo que sabemos, jamdas tendran lugar. ;Se trata del pensamiento
metaférico? La respuesta, creo, es si. Salvo por el hecho de que, cuando uno esta enfermo,
espera, inclusive contra toda esperanza, curarse, que la enfermedad se detenga. Asi, el fin
de la enfermedad es el fin de sus metaforas. Una metafora -o, mds ampliamente, el
lenguaje mismo-, por lo general, carece de limites fijos, anhela la continuidad: una vida
después de la muerte, si se quiere. En otras palabras (sin la pretension de jugar con ellas),
la metéfora es incurable. Hay, pues, que agregar a todo esto la propia persona, un
portador de este oficio, o de este virus -en realidad, de un par de ellos, afilando los dientes
para un tercero-, arrastrando los pies en una noche ventosa por la Fondamenta, cuyo
nombre proclama su diagndstico, sin atender a la naturaleza de la enfermedad.

iLa luz de invierno en esta ciudad! Tiene la extraordinaria propiedad de aumentar el
poder de resoluciéon del ojo hasta el punto de la precision microscopica: la pupila,
especialmente cuando es de la variedad gris o mostaza-y-miel, humilla a cualquier lente
Hasselblad y perfecciona los recuerdos posteriores, proporcionandoles una nitidez de
National Geographic. El cielo es de un azul brillante; el sol, cuya dorada apariencia pasa bajo
el pie de San Giorgio, se deja ir por encima de las incontables escamas de los inquietos
rizos de la laguna; detras, bajo las columnatas del Palazzo Ducale, un grupo de hombres



bajos y robustos con chaquetas de piel aceleran su interpretacion de Eme kleine Nachtmusik,
s6lo para uno, hundido en la silla blanca y mirando de soslayo los exasperantes gambitos
de las palomas sobre el tablero de ajedrez de un vasto campo. El café del fondo de la taza es
el tnico punto negro en, se percibe, un radio de kilémetros. Asi son los mediodias aqui.
Por la mafiana, esta luz enfrenta tu ventana y, habiéndote abierto el ojo como una concha,
corre ante ti, pasando sus largos rayos -como un escolar con prisa que hace sonar su
baston a lo largo de la verja metélica de un parque o un jardin- a lo largo de arcadas,
columnatas, chimeneas de ladrillo, santos y leones. «jPinta! jPinta!», te grita, tomandote
equivocadamente por un Canaletto o un Carpaccio o un Guardi, o porque no confia en la
capacidad de tu retina para retener lo que te ofrece, por no hablar de la capacidad de tu
cerebro para absorberla. Tal vez lo ultimo explique lo primero. Tal vez el arte no sea mas
que una reaccion del organismo contra sus limitaciones retentivas. En cualquier caso,
obedeces la orden y coges tu cdmara, para complementar tus células cerebrales y tu
pupila. Si esta ciudad tuviese alguna vez escasez de dinero, podria acudir directamente a
la Kodak en busca de ayuda, o gravar sus productos salvajemente. Igualmente, mientras
este lugar exista, mientras la luz de invierno brille sobre ella, las acciones de Kodak son la
mejor inversion.

A la puesta de sol, todas las ciudades parecen maravillosas, pero unas mas que otras.
Los relieves se hacen mas flexibles, las columnas mas rotundas, los capiteles mas rizados,
las cornisas més resueltas, las agujas mas nitidas, las hornacinas mas hondas, los apéstoles
parecen mejor vestidos y los dngeles mas leves. En las calles, cae la oscuridad, pero atin es
de dia para la Fondamenta y ese gigantesco espejo liquido en que las motoras, los vaporetti,
las gondolas, los botes y las barcazas, «como viejos zapatos cedidos», pisotean
cuidadosamente las fachadas barrocas y goéticas, sin ahorrarse tampoco el reflejo del
espectador o de una nube pasajera. «jPintalo!», susurra la luz de invierno, detenida por el
muro de ladrillo de un hospital o al llegar a su casa, en el paraiso del frontone de San
Zaccaria, tras su largo transito por el cosmos. Y se siente la fatiga de esta luz cuando
descansa en las conchas de marmol de Zaccaria durante cerca de una hora mas, mientras
la tierra le pone la otra mejilla a la luminaria. Es la luz de invierno en toda su pureza. No
lleva calor ni energia, se ha desprendido de ellas y las ha dejado atrés, en algtn lugar del
universo, o en los camulos préximos. La tinica ambicion de sus particulas es alcanzar un
objeto y hacerlo, grande o pequefio, visible. Es una luz privada, la luz de Giorgione o de
Belhni, no la luz de Tiépolo o de Tintoretto. Y la ciudad persiste en ella, saboreando su
contacto, la caricia del infinito del que procede. Un objeto, en definitiva, es lo que hace del
infinito algo privado.

Y el objeto puede ser un pequefio monstruo, con la cabeza de un leén y el cuerpo de un
delfin. Este altimo se retuerce; el primero rechina los colmillos. Podria adornar una
entrada o, simplemente, sobresalir de una pared sin ningtin propdsito aparente, cosa que
lo haria asombrosamente reconocible. En cierto oficio, a cierta edad, nada es mas facil de
reconocer que la falta de propésito. Lo mismo reza para la fusién de dos o mas rasgos o
propiedades, por no mencionar los géneros. En conjunto, todas esas criaturas de pesadilla
-dragones, gérgolas, basiliscos, esfinges con pechos de mujer, leones alados, cerberos,



minotauros, centauros, quimeras- que nos llegan de la mitologia (la cual, por derecho
propio, deberia tener el estatuto de surrealismo cldsico) son nuestro autorretrato, en el
sentido de que denotan la memoria genética de la evolucién de la especie. Pequenas
maravillas que aqui, en esta ciudad surgida del agua, abundan. Tampoco en ellas hay
nada de freudiano, de subconsciente o inconsciente. Dada la naturaleza de la realidad
humana, la interpretacion de los suefios es una tautologia y, en el mejor de los casos, s6lo
se podria justificar por la relacion entre la luz del dia y la oscuridad. Es improbable, sin
embargo, que este principio democratico sea eficaz en la naturaleza, donde nada disfruta
de mayoria. Ni siquiera el agua, aunque lo refleje y lo refracte todo, incluida ella misma,
alterando formas y sustancias, a veces amablemente, a veces monstruosamente. Eso es lo
que explica la calidad de la luz de invierno aqui; es lo que explica su carifio tanto hacia los
monstruitos como hacia los querubines. Es de presumir que también los querubines
formen parte de la evolucion de la especie. O del otro camino, el que da un rodeo, porque
si se hace el recuento de los que hay en esta ciudad, superaran en namero a los nativos.

Sin embargo, los monstruos llaman mas la atencién. Si no por otra cosa, porque el
término nos ha sido aplicado con mas frecuencia que el otro; o porque, de este lado, s6lo se
llega a tener alas en la fuerza aérea. Nuestra conciencia culpable tiene que bastar para
identificarnos con alguna de esas invenciones de marmol, bronce o yeso; con el dragén,
por ejemplo, méas que con San Jorge. En una actividad que exige introducir una pluma en
un tintero, cabe identificarse con ambos. Después de todo, no hay santo sin monstruo -por
no decir nada de la afinidad de la tinta con el pulpo-. Pero aun cuando no reflejemos ni
refractemos esta idea, esta claro que ésta es una ciudad de peces, sea que naden, sea que se
los haya pescado. Y, visto por un pez -dotado, digamos, de un ojo humano, para evitar la
famosa distorsién que le es propia-, el hombre apareceria como un auténtico monstruo; no
un pulpo con ocho patas, pero si, seguramente, con cuatro. Algo, en pocas palabras,
mucho mas complejo que el pez. Pequefia maravilla, pues, que los tiburones se afanen
tanto detras de nosotros. Si le preguntdramos a una simple orata -ni siquiera atrapada,
libre- qué piensa de nuestro aspecto, replicarfa: Eres un monstruo. Y la conviccién de su
tono nos resultaria extrafiamente familiar, como si su ojo fuese de la variedad mostaza-y-
miel.

De modo que nunca se sabe, al moverse por estos laberintos, si se busca un objetivo o se
corre detrds de uno mismo, si se es el cazador o su presa. Seguramente, no un santo,
aunque tal vez tampoco un completo dragén; dificilmente un Teseo, pero tampoco un
Minotauro hambriento de doncellas. La versién griega, sin embargo, suena mejor, puesto
que el ganador no obtiene nada, porque el asesino y su victima tienen relacién. El
monstruo, después de todo, era medio hermano del premio; en todo caso, era medio
hermano de la que a la larga seria esposa del héroe. Ariadna y Fedra eran hermanas y, por
lo que se sabe, el bravo ateniense las tuvo a las dos. En realidad, con la vista puesta en su
ingreso por matrimonio en la familia del rey de Creta, él podia haber aceptado la misién
criminal para hacerla méas respetable. Como nietas de Helios, se daba por sentado que las
muchachas eran puras y brillantes; sus nombres asi lo sugerian. Por qué, si no, aun su
madre, Pasifae, era, a pesar de sus oscuros deseos, la Cegadoramente Brillante. Y quiza



cediera a esos oscuros deseos y lo hiciera con el toro para demostrar que la naturaleza
desprecia el principio de mayoria, puesto que los cuernos del toro proponen la luna.
Quizas estuviera mas interesada en el claroscuro que en el bestialismo, y eclipsara al toro
por razones puramente Opticas. Y el hecho de que el toro, cuya genealogia cargada de
simbolismo se remonta hasta las pinturas de las cavernas, estuviese lo bastante ciego como
para dejarse engafar por la vaca artificial que Dédalo construyé para Pasifae en esa
ocasion, es la prueba de que el linaje de ésta conservaba un puesto muy elevado en el
sistema de causalidad, de que la luz de Helios, refractada en ella, Pasifae, era todavia -
después de cuatro hijos (dos hermosas hijas y dos inttiles muchachos)- cegadoramente
brillante. En cuanto al principio de causalidad, habria que agregar que el héroe principal
de esta historia es, precisamente, Dédalo, quien, amén de una vaca muy convincente,
construyo -esta vez a peticion del rey- el mismo laberinto en el cual el vastago de cabeza
de toro y su asesino iban a enfrentarse un dia, con consecuencias desastrosas para el
primero. Hasta cierto punto, todo el asunto nace del cerebro de Dédalo, especialmente el
laberinto, que se asemeja a un cerebro. Hasta cierto punto, todo el mundo esté relacionado
con todo el mundo; el perseguidor con el perseguido, al menos. Pequefia maravilla, pues,
que en sus paseos sin rumbo fijo por las calles de esta ciudad, cuya mayor colonia fue
durante cerca de tres siglos la isla de Creta, uno se sienta un tanto tautolégico,
especialmente cuando la luz se va apagando -es decir, especialmente cuando sus
propiedades pasifaicas, ariddnicas y fédricas se debilitan-. En otras palabras,
especialmente por la noche, cuando uno se pierde en el desprecio de si mismo.

En el lado mas brillante hay, por supuesto, montones de leones: alados, con sus libros
abiertos donde pone «La paz sea con vosotros, San Marcos Evangelista», o leones de
apariencia felina corriente. Los alados, en sentido estricto, también pertenecen a la
categoria de los monstruos. Dada mi ocupacién, sin embargo, siempre los consideré como
una forma mads 4gil y literaria de Pegaso, quien seguramente sabia volar, pero cuya
capacidad para leer es un poco mas dudosa. Una zarpa, en cualquier caso, es un
instrumento mas adecuado para volver paginas que un casco. En esta ciudad, los leones
son ubicuos y, con el correr de los afios, he ido adoptando inconscientemente este tétem,
hasta el punto de poner uno en la cubierta de uno de mis libros: lo mas préximo a una
tachada propia que un hombre de mi oficio puede tener. Pero son monstruos, aunque sélo
sea por el hecho de proceder de la fantasia urbana, puesto que ni siquiera en el cénit de su
republica maritima lleg6 la ciudad a dominar territorio alguno en que se pudiera
encontrar a este animal, aun en su forma vulgar, sin alas. (Los griegos acertaron mucho
mas con su toro, a pesar de su linaje neolitico.) En cuanto al Evangelista mismo, murid, por
supuesto, en Alejandria, Egipto -pero por causas naturales-, y nunca participé de un safari.
En general, el trato de la Cristiandad con los leones es insignificante, ya que no se
encontraban en su &mbito, por vivir exclusivamente en Africa y, alli, en los desiertos. Esto,
desde luego, contribuy6 a su posterior asociacion con los padres del desierto; fuera de alli,
los tnicos lugares en que los cristianos podian haber visto al animal, por constituir su
dieta, eran los circos romanos, para cuyos espectaculos se importaban leones de las costas
africanas. Su excepcionalidad -seria mejor decir su inexistencia- fue lo que desat6 la
fantasia de los antiguos, permitiéndole atribuir a los animales diversos poderes
espirituales, incluido el del comercio divino. De manera que no es enteramente insensato



tener a este animal en las fachadas en el improbable papel de guardian del eterno reposo
de San Marcos; si no la Iglesia, la ciudad misma podria ser vista como una leona que
protegiese su cubil. Ademas, en esta ciudad, la Iglesia y el Estado se han mezclado, en una
forma perfectamente bizantina. El tnico caso, debo anadir, en que tal mezcla result6 -
desde bastante temprano- ser una ventaja. No hay que maravillarse, pues, de que el lugar
fuese literalmente leonizado, lo que equivale a decir humanizado. Sobre cada cornisa,
encima de casi cada entrada, se ve un hocico, con un aspecto humano, o una cabeza
humana con rasgos leoninos. Ambos, en tltimo anélisis, calificados de monstruos (aunque
de especie benévola), puesto que jamas existieron. También, por su superioridad numérica
sobre cualquier otra imagen tallada o esculpida, incluidas la de la Virgen y la del propio
Redentor. Por otra parte, es mas facil tallar una bestia que una figura humana.
Bésicamente, el reino animal tuvo poco espacio en el arte cristiano, por no hablar de la
doctrina. De modo que el orgullo local por los Felidae puede considerarse inclusive como
su camino de entrada. En invierno, dan brillo al atardecer.

Una vez, en un atardecer que oscurecia las pupilas grises pero llevaba oro a las de la
variedad mostaza-con-miel, la propietaria de estas tltimas y yo encontramos un buque de
guerra egipcio -un crucero ligero, para ser precisos- amarrado en la Fondamenta
dell'Arsenale, cerca de los Giardini. No recuerdo su nombre, pero su puerto de origen era,
categéricamente, Alejandria. Era una pieza sumamente moderna de quincalleria naval,
erizada de toda clase de antenas, radares, receptores orbitales, lanzaderas de cohetes,
torretas antiaéreas, etc., ademdas de las habituales armas de gran calibre. De lejos, era
imposible decir cudl era su nacionalidad. Al acercarse un poco, cabia la confusién porque
los uniformes y el porte general de la tripulacion resultaban vagamente britanicos. La
bandera ya estaba arriada, y el cielo sobre la laguna cambiaba de burdeos al pérfido
oscuro. Cuando nos maravilldbamos ante la naturaleza de la misién que habia traido hasta
aqui aquel buque de guerra -;necesidad de reparaciones?, ;nuevas relaciones entre
Venecia y Alejandria?, ;la reclamacion de la sagrada reliquia robada a la tltima en el siglo
XII?- sus altavoces cobraron vida subitamente y oimos: «jAla! jAkbar Ala! jAkbar!». El
muecin llamaba a la tripulacién a la plegaria de la tarde, convirtiendo momentdneamente
los dos maéstiles del barco en minaretes. Inmediatamente el crucero adquiri6 el perfil de
Estambul. Senti que el mapa se habia plegado de pronto o el libro de historia se habia
cerrado. Al menos, que se habia abreviado en seis siglos: la Cristiandad ya no era el amo
del Islam. El Bésforo se solapaba con el Adriatico, y no se podia decir a cudl pertenecia
cada ola. Poco que ver con la arquitectura.

En las tardes de invierno, el mar, llevado por un terco viento del este, llena todos los
canales hasta el borde como una bafiera, y a veces los desborda. Nadie sube los escalones
corriendo y gritando «jLos desagties!» porque no hay desde dénde subir. La ciudad esta
en el agua hasta los tobillos, y las embarcaciones, «amarradas como animales a los muros»,
para citar a Casiodoro, bailan. El zapato del peregrino, que ha probado el agua, se esta
secando encima del radiador de su hotel; los nativos se zambullen en sus armarios para
pescar su par de botas de goma. «Acqua alta», dice una voz por la radio, y el trafico
humano disminuye. Las calles se vacian; tiendas, bares, restaurantes y trattorias cierran.



Solo sus carteles contintan iluminados, para ejercer, finalmente, su accién narcisista
cuando el pavimento, brevemente, superficialmente, alcanza el nivel de los canales. Las
iglesias, no obstante, permanecen abiertas, pero andar por el agua no es nada nuevo para
los sacerdotes ni para los parroquianos; ni para la musica, gemela del agua.

Hace diecisiete afios, vagando sin rumbo por un campo tras otro, un par de botas de
goma verdes me llevo hasta la entrada de un edificio rosa, méas bien pequefio. Vi en la
pared una placa en la que se leia que Antonio Vivaldi, nacido prematuramente, habia sido
bautizado en aquella iglesia. Por entonces, yo era todavia razonablemente pelirrojo; me
puse sentimental con la idea de visitar el lugar del bautismo de aquel «clérigo rojo» que
me habfa dado tanta alegria en tantas ocasiones y en tantos rincones del mundo dejados
de la mano de Dios. Y me pareci6 recordar que habia sido Olga Rudge la organizadora de
la primera settimana Vivaldi en esta ciudad -y asi era, pocos dias antes de que estallara la
Segunda Guerra Mundial-. Tuvo lugar, me dijo alguien, en el palazzo de la condesa
Polignac, y la sefiorita Rudge tocé el violin. Al promediar la pieza, advirtié por el rabillo
del ojo que un caballero habia entrado en el salone y estaba de pie junto a la puerta, puesto
que todos los asientos se encontraban ocupados. La pieza era larga, y ella se sentia algo
preocupada, porque se aproximaba un pasaje en que debia volver la pagina sin
interrumpir la ejecucion. El hombre que tenia en el rabillo del ojo inicié6 un movimiento y
pronto desapareci6é de su campo de visién. El pasaje se hallaba cada vez més préximo, y
su inquietud se iba haciendo més intensa. Entonces, exactamente en el punto en que debia
volver la pagina, una mano surgié por su izquierda, se extendié hasta el atril y gir6
lentamente la hoja. Ella siguié tocando y, cuando el pasaje dificil hubo terminado, levanté
los ojos y mir6 a su izquierda para expresar su agradecimiento. «Y asi», le conté Olga
Rudge a un amigo mio, «fue como conoci a Stravinsky.»

De modo que se puede entrar y permanecer alli durante los oficios. El canto sonard un
poco apagado, presumiblemente debido al clima. Si uno es capaz de disculparlo en esa
forma, otro tanto, sin duda, haré su Destinatario. Ademas, no lo puede seguir bien, ya sea
en italiano o en latin. Asi que es mejor quedarse de pie o sentarse atrds y escuchar. «La
mejor manera de oir misa», solia decir Wystan Auden, «es cuando no se sabe el idioma.»
Ciertamente, en tales ocasiones, la ignorancia no ayuda menos a la concentracion que la
pobre iluminacién que los peregrinos sufren en todas las iglesias de Italia, especialmente
en invierno. No es elegante echar monedas en una caja de iluminacién durante el oficio. Es
mas: rara vez se tienen en el bolsillo las suficientes para apreciar correctamente la imagen.
Hace siglos, yo llevaba una poderosa linterna eléctrica, del Departamento de Policia de la
Ciudad de Nueva York. Una forma de enriquecerse, se me ocurri, seria mediante la
fabricaciéon de flashes, como los de las cdmaras fotograficas, en miniatura y de larga
duracion. Yo los llamaria «flashes de accién prolongada» o, ain mejor, «Fiat Lux», y en un
par de afios me compraria un apartamento en algin rincén de San Lio o la Salute. Hasta
me casaria con la secretaria de mi socio, secretaria que no tiene porque él no existe... La
musica disminuye; su gemela, no obstante, ha crecido, se descubre al salir; no
significativamente, pero si lo bastante como para sentirse compensado por la coral que se
desvanece. Porque el agua también es coral en més de un sentido. Es la misma agua que
ha llevado a los cruzados, a los mercaderes, las reliquias de San Marcos, a los turcos, y
toda suerte de navios, de carga, militares o de placer; sobre todo, ha reflejado a cuantos



vivieron jamds, por no mencionar a cuantos se quedaron, en esta ciudad, cuantos
anduvieron o vagaron por sus calles tal como uno lo hace ahora. Es una pequeha maravilla
que se vea de un verde lodoso durante el dia, y de un negro profundo por la noche,
rivalizando con el firmamento. Un milagro que, habiendo pasado por ella el buen camino
y el mal camino durante mas de un milenio, no tenga agujeros, que ain sea H>O, aunque
uno no la beba nunca; que todavia suba. Realmente se parece a las hojas de musica, raidas
en los bordes, constantemente ejecutadas, que nos llegan en mareas de partituras, en
compases de canales con innumerables obbligati de puentes, ventanas con parteluz o
supremos encorvados de catedrales de Coducci, por no mencionar los cuellos de violin de
las gondolas. En verdad, la ciudad toda, especialmente de noche, semeja una gigantesca
orquesta, con los atriles a media luz de los palazzi, con un turbulento coro de olas, con el
falsetto de una estrella en el cielo de invierno. La musica es, por supuesto, mas grande que
la banda, y ninguna mano puede volver la pagina.

Eso es lo que preocupa a la banda, o, més exactamente, a sus directores, los padres de la
ciudad. Segun sus calculos, esta ciudad, en lo que va de siglo, inicamente se ha hundido
veintitrés centimetros. Lo que parece espectacular a los turistas, representa un descomunal
dolor de cabeza para los nativos. Y si no fuese mas que un dolor de cabeza, seria aceptable.
Pero el dolor de cabeza se corona con una creciente aprension, por no decir miedo, de que
el destino de la Atldntida aguarde a la ciudad. Ese miedo no carece de fundamentos, y no
s6lo porque la excepcionalidad de la ciudad alcanza el nivel de una civilizacién propia. Se
comprende que las mareas altas del invierno constituyen el principal peligro; el resto lo
hacen la industria y la agricultura del continente que envian a la laguna, en aluvién, sus
desperdicios quimicos, y los propios canales urbanos obstruidos. En mi oficio, sin
embargo, desde los roménticos, el defecto humano parece haber sido un culpable mas
probable, cuando se llega al desastre, que cualquier forza del destino. (Que un agente de
seguros distinga entre las dos cosas es una verdadera hazafa de la imaginacion.) Asi,
presa de impulsos tirdnicos, yo instalaria alguna especie de compuerta para detener el mar
de la humanidad, que ha crecido en las dos tltimas décadas en dos mil millones y cuyo
blasén son sus desperdicios. Congelaria la industria y la residencia en la zona de treinta
kilémetros a lo largo de la costa norte de la laguna, depuraria y dragaria los canales de la
ciudad (utilizando para llevar a cabo esta operacion a los militares, o pagando extra a
empresas locales) y sembraria en ellos peces y bacterias del tipo adecuado para
mantenerlos limpios.

No tengo idea de qué clase de peces o de bacterias son ésos, pero estoy bastante seguro
de que existen: la tirania rara vez es sinénimo de pericia. De todos modos, llamaria a
Suecia y pediria consejo al ayuntamiento de Estocolmo: en esa ciudad, con toda su
industria y toda su poblacién, en el momento en que uno sale del hotel, el salmén salta del
agua para saludarlo. Si ello es efecto de la diferencia de temperatura, entonces se podria
probar arrojando bloques de hielo en los canales o, en caso de faltar éstos, adoptaria la
rutina de quitar los cubos de hielo de los congeladores de los nativos, puesto que el
whisky no estd muy de moda aqui, ni siquiera en invierno.

«¢Por qué, pues, vas alli en esa estacién?», me pregunté mi editor una vez, en un
restaurante chino de Nueva York, rodeado de jovenes homosexuales ingleses. «S5i, ;por
qué?», repitieron ellos, haciendo coro a su posible benefactor. «;Cémo es en invierno?»



Pensé en contarles algo acerca del acqua alta; acerca de los varios tonos del gris que se ven
por la ventana cuando uno se sienta a desayunar en el hotel, envuelto por el silencio y el
harinoso velo matinal del rostro de los recién casados; acerca de las palomas que subrayan
todas y cada una de las curvas y cornisas locales en su latente afinidad con la arquitectura;
acerca de un monumento solitario a Francesco Quenni y sus dos perros esquimales,
tallado en piedra de Istria, similar, creo, en su tono, a lo Gltimo que él vio, agonizante, en
su desventurado viaje al Polo Norte, atento ahora al susurro de los arboles de hoja perenne
de los Giardini, en compania de Wagner y Carducci; acerca de un vistoso papagayo
posado en la inestable borda de una goéndola contra el telén de fondo de un htimedo
infinito agitado por el siroco. No, me dije, mirando sus rasgos, llenos de fatiga, pero
también de ambicién, no, no servird de nada. «Verdn», dije, «es como Greta Garbo
nadando.»

En estos afios, durante mis largas visitas y breves temporadas aqui, he sido, creo, feliz e
infeliz en casi idéntica medida. No importaba si era lo uno o lo otro, puesto que yo no
venia con propositos romanticos, sino para trabajar, terminar una obra, traducir, escribir
un par de poemas, suponiendo que pudiera ser tan afortunado; simplemente, a estar. Es
decir, ni por una luna de miel (lo mas cerca que estuve de esta posibilidad fue hace
muchos afios, en la isla de Ischia, o en Siena) ni por un divorcio. Y de ese modo, trabajaba.
La felicidad o la infelicidad, sencillamente, venian de visita, aunque a veces se hayan
quedado mas tiempo que yo, como si fuesen mis criadas. Hace mucho que llegué a la
conviccion de que es una virtud no alimentarse de nuestra vida emocional. Siempre hay
bastante trabajo por hacer, por no mencionar el hecho de que hay bastante mundo fuera.
Al final, siempre estd esta ciudad. Mientras exista, no creo que yo ni, si vamos a eso, nadie
pueda ser fascinado ni cegado por la tragedia romantica. Recuerdo un dia: el dia en que
tuve que partir, al cabo de un mes de soledad aqui. Acababa de almorzar en una pequefia
trattoria de la parte mas remota de las Fondamente Nuove, pescado asado y media botella
de vino. Con ello dentro, me dirigi al sitio en que me alojaba, para hacerme con mis
maletas y coger un vaporetto. Anduve medio kilémetro a lo largo de las Fondamente
Nuove, un punto en movimiento en aquella gigantesca acuarela, y giré a la derecha hacia
el hospital de Giovanni e Paolo. El dia era calido, soleado, el cielo azul, todo maravilloso.
Y, dando la espalda a las Fondamente y a San Michele, sin apartarme del muro del
hospital, casi rozandolo con el hombro izquierdo y entornando los ojos por el sol, senti de
pronto: soy un gato. Un gato que acaba de comer pescado. De haberme hablado alguien en
aquel momento, hubiese maullado. Era absoluta, bestialmente feliz. Doce horas mas tarde,
por supuesto, tras aterrizar en Nueva York, me meti en el peor lio posible de toda mi vida
-0 lo que parecia tal en aquel tiempo-. Pero el gato seguia en mi interior; de no haber sido
por ese gato, ahora estaria subiéndome por las paredes de alguna lujosa institucion.

Por la noche, no hay mucho que hacer aqui. La 6pera y los conciertos en las iglesias son
opciones, por supuesto, pero requieren cierta iniciativa y preparativos: entradas y horarios
y lo demas. Yo no sirvo para eso; es bastante parecido a servirse una comida de tres platos
sin compafia, quizds ain mas solitario. Ademds, mi suerte es tal que cada vez que
consideré la posibilidad de una noche en La Fenice, estaban en plena semana de



Tchaikovsky o Wagner, idénticos por lo que a mi alergia se refiere. jNi en una sola ocasién
Donizetti o Mozart! No queda mas que leer o deambular en silencio, lo que viene a ser mas
o menos lo mismo, ya que, por la noche, estos estrechos callejones empedrados son como
pasajes entre las estanterias de alguna inmensa, olvidada biblioteca, e igualmente
silenciosos. Todos los «libros» estan firmemente cerrados, y se adivina de qué tratan por
los nombres en sus lomos, bajo el timbre. jOh, ahi puede uno encontrar su Donizetti y su
Rossini, su Lully y su Frescobaldi! Quizas hasta un Mozart, quizas hasta un Haydn. O bien
esas calles son como anaqueles de guardarropa: todas las prendas son de un tejido oscuro,
aspero, pero los forros son de rubies y reluciente oro. Goethe llamé6 a este sitio «la
republica de los castores», pero tal vez Montesquieu, con su decidido «un endroit oii il
devrait n'avoir que des poissons», se haya acercado maés a la diana. Pues aqui y alld, al otro
lado del canal, dos o tres ventanas bien iluminadas, altas, redondas, apenas veladas con
gasa o tul, revelan un candelabro de ocho brazos, la aleta barnizada de un gran piano,
6leos rojizos o ruborosos con opulentos marcos de bronce, la dorada jaula del artesonado
de un techo, y se tiene la impresion de estar mirando un pez a través de sus escamas, y
dentro de él hay una fiesta.

A cierta distancia -desde el otro lado del canales muy dificil distinguir a los invitados de
sus anfitriones. Con el debido respeto por el credo mas difundido, debo decir que no creo
que este lugar haya evolucionado tnicamente desde el famoso cordado, triunfante o no.
Sospecho y propongo que, en primer lugar, evolucion6 a partir del mismo elemento que
dio vida y refugié a aquel cordado, y que, al menos para mi, es sinénimo del tiempo. El
elemento se presenta en muchas formas y colores, con muchas propiedades diferentes,
ademas de las de Afrodita y el Redentor: calma, tormenta, onda, ola, espuma, rizo, etc.,
por no mencionar los organismos marinos. Para mi, esta ciudad describe todos los
modelos discernibles del elemento, y su contenido. Salpicando, brillante, agitado,
fulgurante, el elemento ha pasado tanto tiempo arrojandose sobre si mismo, que no es de
sorprender que algunos de estos aspectos hayan terminado por adquirir volumen y carne,
y se hayan hecho sélidos. De por qué eso ocurrié aqui, no tengo idea. Segun cabe
presumir, porque aqui el elemento oy6 hablar italiano.

El ojo es el mas auténomo de nuestros érganos. Ello es debido a que los objetos de su
atencion estan inevitablemente situados en el exterior. Salvo en un espejo, el ojo nunca se
ve a si mismo. Es el daltimo en cerrarse cuando el cuerpo se duerme. Permanece abierto
cuando el cuerpo es golpeado por la paralisis o la muerte. El ojo sigue registrando la
realidad aun cuando no hay razén aparente para hacerlo, y en cualquier circunstancia. La
pregunta es: ;por qué? Y la respuesta es: porque el medio es hostil. La vista es el
instrumento de adaptacién a un medio que sigue siendo hostil a pesar de todos los
esfuerzos por adaptarse a él. La hostilidad del medio aumenta en proporcién directa al
tiempo que se pase en él, y no me refiero solamente a la vejez. En pocas palabras: el ojo
busca seguridad. Esto explica la predileccion del ojo por el arte en general, y por el arte
veneciano en particular. Explica el apetito de belleza del ojo, asi como la existencia misma
de la belleza. Puesto que la belleza consuela desde el momento en que es segura. No nos
amenaza con la muerte, ni nos enferma. Una estatua de Apolo no muerde, ni tampoco el
perro de lanas de Carpaccio. Cuando el ojo no logra encontrar belleza -consuelo-, ordena
al cuerpo crearla o, si no le es posible, adaptarse para percibir virtud en la fealdad. En



primera instancia, confia en el genio humano; en segunda, se vale de nuestras reservas de
humildad. Esta altima abunda més y, como toda mayoria, tiende a legislar. [lustremos esta
idea; por ejemplo, con una joven doncella. A cierta edad, uno mira sin gran interés a las
doncellas que pasan, sin la pretensién de montarlas. Como un televisor encendido en un
apartamento abandonado, el ojo sigue enviando imagenes de todos esos milagros de un
metro setenta, acabados con cabellos castafio claro, 6valos faciales del Perugino, ojos de
gacela, pechos de nodriza, vestidos de terciopelo verde oscuro y afiladisimos tendones. Un
ojo puede apuntar sobre ellos en una iglesia, en alguna boda o, lo que es peor, en la
secciéon de poesia de una libreria. A una distancia razonable o con el consejo del oido, el
0jo puede conocer sus identidades (que se acompafnan de nombres tan vertiginosos como,
digamos, Arabella Ferri) y, jay!, sus descorazonadoramente firmes convicciones
romanticas. Sin atender a la inutilidad de tales datos, el ojo sigue recogiéndolos. A decir
verdad, cuanto més inttil es el dato, més perfecto es el enfoque. La pregunta es por qué, y
la respuesta es que la belleza es siempre externa; también, que ésa es la excepcion a la
regla. Eso -su localizaciéon y su singularidad- es lo que determina que el ojo oscile
salvajemente o -en términos de humildad militante- vague. Porque la belleza estd donde el
ojo descansa. El sentido estético es el gemelo del instituto de autopreservacion, y es mas
fiable que la ética. La principal herramienta de la estética, el ojo, es absolutamente
auténoma. En su autonomia, sélo es inferior a una lagrima.

En este sitio, se puede verter una lagrima en varias ocasiones. Admitiendo que la
belleza es la distribucién de la luz en la forma que més congenie con nuestra retina, una
lagrima es una confesién de la incapacidad de la retina, asi como también de la ldgrima,
para retener la belleza. En general, el amor llega con la velocidad de la luz; la separacién,
con la del sonido. Es la degradacién desde la velocidad mayor a la menor lo que moja el
ojo. Debido a que uno es finito, una partida de este lugar siempre se siente como final;
dejarlo atras es dejarlo para siempre. Porque partir es un destierro del ojo a las provincias
de los demas sentidos; en el mejor de los casos, a las grietas y hendeduras del cerebro.
Porque el ojo no se identifica con el cuerpo al que pertenece, sino con el objeto de su
atencion. Y para el ojo, por razones puramente 6pticas, la partida no es el abandono de la
ciudad por el cuerpo, sino el abandono de la pupila por la ciudad. Igualmente, la
desaparicion del amado, especialmente cuando es gradual, causa dolor, sin que importe
quién, ni por qué peripatéticas razones, sea el que realmente se mueve. Tal como va el
mundo, esta ciudad es la amada del ojo. Después de ella, todo es decepcién. Una lagrima
es la anticipacion del futuro del ojo.

En efecto, todo el mundo tiene proyectos para ella, para esta ciudad. Los politicos y los
empresarios especialmente, porque nada tiene mas futuro que el dinero. Tanto es asi, que
el dinero se siente sinébnimo del futuro y trata de ordenarlo. De ahi la abundancia de
efusiones superficiales acerca de la renovacion de la ciudad, acerca de la conversion de la
provincia entera del Véneto en una puerta de la Europa Central, acerca del fomento de la
industria de la region, de la expansion del complejo portuario de Marghera, aumentando
el tréfico de petroleros en la laguna y haciendo mas profunda la laguna con la misma
finalidad, acerca de la transformacién del Arsenale veneciano, inmortalizado por Dante,



en la reproduccion exacta del Beaubourg para almacenar la porqueria mas reciente, acerca
de alojar aqui una Expo en el afio 2000, etc. Por lo general, todas estas tonterfas escapan a
borbotones de la misma boca y, a menudo, en la misma emisién de aire que esa chachara
sobre la ecologia, la proteccion, la restauracion, el patrimonio cultural y cosas por el estilo.
La meta es una sola: la violacién. Ningan violador, sin embargo, quiere verse a si mismo
como tal, y menos atn quiere que le cojan. A ello se debe la mezcla de objetivos y
metéaforas, alta retérica y fervor lirico que hincha por igual los pechos de tonel de los
diputados parlamentarios y de los commendatore.

Pero a pesar de que esos personajes son mucho mas peligrosos -en realidad, mucho mas
dafiinos- que los turcos, los austriacos y Napoleon juntos, puesto que el dinero tiene més
batallones que los generales, en los diecisiete afios que llevo frecuentando esta ciudad,
poco ha cambiado en ella. Lo que salva a Venecia, como a Penélope, de sus pretendientes
es la rivalidad entre ellos, la naturaleza competitiva del capitalismo reducida por coccion a
las relaciones de sangre de los peces gordos de los diferentes partidos politicos. La
introduccion de palos en las ruedas de los engranajes de los demaés es algo para lo cual la
democracia es horrorosamente buena, y se ha demostrado que los saltos de potro de los
gabinetes italianos son el mejor seguro para la ciudad. Al igual que el mosaico del propio
rompecabezas politico local. Ya no hay dogos, y no es la grandeza de ninguna visién
particular lo que guia a los 80.000 habitantes de estas 118 islas, sino sus intereses
inmediatos, a menudo miopes, su deseo de extender el dinero.

No obstante, la prevision, aqui, seria contraproducente. En un lugar de este tamafio,
veinte o treinta personas sin empleo constituyen un inmediato dolor de cabeza para el
concejo de la ciudad, lo cual, sumado a la desconfianza innata de los islefios hacia el
continente, conduce a una pobre recepciéon de los planes procedentes de éste, por
asombrosos que sean. Atractivas como suelen serlo en todas partes, las promesas de pleno
empleo y crecimiento tienen poco sentido en una ciudad que a duras penas alcanza los
doce kilémetros de circunferencia, y que ni siquiera en el apogeo de sus fortunas
maritimas excedi6é jamdas las 200.000 almas. Tales perspectivas pueden emocionar a un
tendero, o tal vez a un médico; un empresario de pompas fanebres, en cambio, las pondria
en tela de juicio, ya que los cementerios locales estan saturados y ahora hay que enterrar a
los muertos en el continente. En altimo anélisis, para eso sirve el continente.

Si el enterrador y el médico pertenecieran a diferentes partidos politicos, todavia estaria
bien, se podria hacer algiin progreso. En esta ciudad, suelen pertenecer al mismo, y las
cosas se detienen en seguida, aunque el partido sea el PCIL. En pocas palabras, debajo de
todas esas disputas, se tenga o no conciencia de ello, yace la sencilla verdad de que las
islas no crecen. Eso es lo que el dinero, es decir, el futuro, es decir, los politicos volubles y
los peces gordos, no llegan a ver, a percibir. Lo que es peor, sienten el desafio de este
lugar, puesto que la belleza, un fait accompli por definicion, siempre desafia al futuro,
considerandolo sobre todo como un presente marchito, impotente, o su descolorido
territorio. Si este sitio es realidad (o, como algunos afirman, el pasado), el futuro, con todos
sus sinénimos, esta excluido de él. En el mejor de los casos, alcanza al presente. Y quiza
nada lo pruebe mejor que el arte moderno, profético por su misma pobreza. Un hombre
pobre siempre habla para el presente, y tal vez la tinica funcién de colecciones como la de
Peggy Guggenheim y similares acumulaciones de materiales de este siglo, habitualmente
exhibidas aqui, sea mostrar lo barato, agresivo, avaro, unidimensional, del montén en que
nos hemos convertido, instilarnos humildad: no hay otro resultado concebible contra el



fondo de esta ciudad Penélope, que teje sus tapices durante el dia y los desteje durante la
noche, sin ningtn Ulises a la vista. Sélo el mar.

Creo que fue Hazlitt quien dijo que lo Gnico que podia superar a esta ciudad de agua
seria una ciudad construida en el aire. Era una idea calvinista y, quién sabe, como
resultado de los viajes espaciales, tal vez se haga realidad. Hasta ahora, aparte de la
llegada a la Luna, este siglo merecera ser recordado por haber dejado este lugar intacto,
por haberlo dejado estar. Personalmente, advertiria inclusive contra la interferencia
amable. Por supuesto, los festivales de cine y las ferias de libros estdn de acuerdo con el
brillo mortecino de la superficie de los canales, con sus rizos y sus garabatos atentamente
leidos por el siroco. Y, por supuesto, convertir este sitio en una capital de la investigaciéon
cientifica serfa una opcién aceptable, especialmente si se tienen en cuenta las probables
ventajas de la dieta fosforica local para cualquier esfuerzo mental. El mismo cebo serviria
para trasladar desde Bruselas hasta aqui la sede de la CEE, o la del Parlamento Europeo
desde Estrasburgo. Y, por supuesto, seria una solucién atiin mejor conceder a esta ciudad y
a una porcion de sus alrededores el estatuto de parque nacional. No obstante, yo diria que
la idea de convertir Venecia en un museo es tan absurda como la ansiedad por
revitalizarla con sangre nueva. Por una parte, lo que pasa por ser sangre nueva acaba
siempre siendo simple orin viejo. Y por otra, esta ciudad no es apta para museo, por ser en
si misma una obra de arte, la mayor obra maestra que produjo nuestra especie. No se
resucita una pintura, ni mucho menos una estatua. Se las deja, se las protege contra los
vandalos, en cuyas hordas podemos llegar a contarnos.

Las estaciones son metaforas de continentes existentes, y el invierno es siempre algo
antértico, aun aqui. La ciudad ya no depende tanto del carbén; ahora depende del gas. Las
magnificas chimeneas con forma de trompeta, que semejaban torrecillas medievales en el
telon de fondo de cada Madonna y cada Crucifixién, no cumplen funcién alguna y, poco a
poco, se desmoronan, dejando paso al horizonte local. De ello resulta que uno tiemble y se
vaya a dormir con los calcetines de lana puestos, porque los radiadores siguen su erratico
ciclo aqui, inclusive en los hoteles. S6lo el alcohol puede absorber el rayo polar que recorre
el cuerpo cuando se pone un pie en el suelo de marmol, con o sin zapatillas, con o sin
zapatos. Si se trabaja de noche, se queman partenones de velas -no para limpiar la
atmosfera o tener mas luz, sino por su ilusoria calidez-; o se va uno a la cocina, enciende
los hornillos de gas y cierra la puerta. Todo desprende frio, especialmente las paredes. Las
ventanas no cuentan porque ya se sabe lo que se puede esperar de ellas. En realidad, s6lo
dejan pasar el frio, mientras que las paredes lo acumulan. Recuerdo una ocasién en que
pasé el mes de enero en un apartamento del quinto piso de una casa préxima a la iglesia
de Fava. El lugar pertenecia a un descendiente nada menos que de Ugo Fosedlo. El
propietario era ingeniero forestal o algo parecido y estaba, naturalmente, en viaje de
negocios. El apartamento no era muy grande: dos habitaciones, con pocos muebles. El
techo, sin embargo, era extraordinariamente alto, y las ventanas correspondian a él. Habia
seis o siete, porque el apartamento estaba en una esquina. A mediados de la segunda
semana, la calefaccion dejoé de funcionar. Esa vez, no estaba solo, y mi camarada de armas
y yo echamos a suertes quién tendria que dormir del lado de la pared. «;Por qué tengo que



ir siempre al lado de la pared?», habia preguntado ella de antemano. «;Por qué soy una
victima?» Y la incredulidad oscurecié sus ojos color mostaza-y-miel al ver que habia
perdido. Se envolvié para pasar la noche -jersey rosa de lana, bufanda, calcetines, largas
medias- y, tras contar uno, due, tre!/, se meti6 en la cama de un salto como si se tratara de
un rio oscuro. Para ella, italiana, romana, con un toque de sangre griega en las venas,
probablemente lo fuera. «Mi tinico punto de desacuerdo con Dante», solia destacar, «es la
forma en que describe el Infierno. Para mj, el Infierno es frio, muy frio. Yo conservaria los
circulos, pero hechos de hielo, con una temperatura que descendiera en cada espiral. El
Infierno es el Artico.» Lo decfa en serio. Con la bufanda alrededor del cuello y la cabeza, se
parecia a Francesco Querini en esa estatua de los Giardini, o al famoso busto de Petrarca
(que, para mi, es la viva imagen de Montale -0, més bien, al revés-). No habia teléfono alli;
un revoltijo de chimeneas como tubas asomaban en el cielo oscuro. Todo hacia pensar en
la Huida a Egipto, con ella haciendo a la vez de mujer y de nifio, y yo de mi homoénimo y
el asno; después de todo, era enero. «Entre el Herodes del pasado y el Faraén del futuro»,
me repetia a mi mismo. «Entre Herodes y el Faraén, ahi es donde estamos.» Al final,
enfermé. El frio y la humedad me alcanzaron; o, mejor dicho, alcanzaron a los musculos y
los nervios de mi pecho, arruinado por la cirugia. Me asalt6 el panico al paro cardiaco, y
ella se las arregl6 para meterme a empujones en el tren de Parfs, ya que ninguno de los dos
confiaba en los hospitales locales, por mucho que yo adore la fachada del de Giovanni e
Paolo. En el vagén hacia calor, se me partia la cabeza por obra de las pildoras de
nitroglicerina, un grupo de bersaglieri celebraba en el compartimiento su partida con
Chianti. Yo no sabia bien qué harfa en Paris; pero lo que se interponia entre mi miedo y yo
era el claro sentimiento de que, como fuese, enseguida -bueno, en un afo-volveria al lugar
frio entre Herodes y el Faraén. Aun entonces, acurrucado en el asiento de madera de mi
compartimiento, yo era plenamente consciente del absurdo de ese sentimiento; aunque, en
la medida en que me ayudara a ver a través de mi miedo, el absurdo era bienvenido. El
ruido de las ruedas y el efecto de su constante vibracion sobre el esqueleto hicieron,
supongo, el resto, arreglando o desarreglando mis musculos, etc., atin mas. O quiza fuera
tnicamente el calor del vagon el que hizo su obra. En cualquier caso, llegué a Paris, mi
electrocardiograma fue pasable, y cogi el avién para los Estados Unidos. En otras palabras,
vivi para contarlo, y repetirlo.

Italia», solia decir Anna Ajmatova, «es un suefio que vuelve durante el resto de la vida.»
Se debe senalar, sin embargo, que el advenimiento de los suefios es irregular, y su
interpretacion inspira el bostezo. Ademads, si los suefios constituyesen un género, su
principal recurso estilistico seria, sin duda, el non sequitur. Ello, al menos, justificaria todo
lo ocurrido hasta aqui en estas paginas. También explicaria las tentativas que hice a lo
largo de estos afios de asegurarme de la recurrencia de este suefio, maltratando mi
superego en el proceso con no menos brutalidad que mi inconsciente. Para decirlo
francamente, sigo regresando al suefio, no rodedndolo. En efecto, en algtin punto tuve que
pagar por esta especie de violencia, erosionando lo que constituia mi realidad, u obligando
al suefio a cobrar rasgos mortales, como lo hace el alma en el curso de una vida. Sospecho
que pagué en los dos érdenes; y no me importd, especialmente en el segundo, que tomaria
la forma de una Cartavenezia (fecha exp. ene. 1988) en mi cartera, de ira en aquellos ojos de
una variedad particular (preparados, y como de la misma fecha, para mejores visiones), o



de algo igualmente finito. La realidad sufrié mas y muchas veces me encontré cruzando el
Atlantico, camino de mi hogar, con la clara sensacion de estar viajando de la historia a la
antropologia. Pese a todo el tiempo, la sangre, la tinta, el dinero y todo lo demés que
derramé o desembolsé aqui, nunca pude afirmar, ni siquiera ante mi mismo, que hubiese
adquirido una sola caracteristica local, que me hubiese convertido, de alguna manera, por
mintscula que fuese, en un veneciano. Una vaga sonrisa de reconocimiento en el rostro de
un hotelero o del propietario de una trattoria, no cuenta, como no engafian a nadie las
ropas compradas aqui. Gradualmente, me fui convirtiendo en un transetinte en ambos
reinos, y la imposibilidad de convencerme del suefio de mi presencia en éste es algo mas
desalentadora. A eso, por supuesto, estaba acostumbrado. Sin embargo, supongo que se
puede alegar fidelidad cuando uno regresa afio tras afio al lugar que ama, en la estacién
equivocada, sin garantia alguna de ser amado. Pues, como toda virtud, la fidelidad sélo
tiene valor cuando es instintiva o forma parte de la propia personalidad, y no cuando es
racional. Ademads, a cierta edad, y en cierto oficio, ser amado cuando se ama no es
exactamente imperativo. El amor es un sentimiento desinteresado, una calle de direccién
tnica. Por eso es posible amar ciudades, amar la arquitectura per se, la musica, los poetas
muertos o, dado un temperamento particular, a una deidad. Ya que el amor es un asunto
entre un reflejo y su objeto. Este es, en definitiva, lo que le trae a uno de vuelta a esta
ciudad -como la marea trae el Adriatico y, por extension, el Atlantico y el Baltico-. En todo
caso, los objetos no hacen preguntas: en la medida en que el elemento exista, su reflejo esta
garantizado, en forma de un viajero que retorna o en forma de un suefio, ya que un suefio
es la fidelidad del ojo cerrado. Este es el tipo de confianza de la que nuestra especie carece,
aunque en parte estemos hechos de agua.

Si el mundo constituyese un género, su principal recurso estilistico seria, sin duda, el
agua. El que ello no sea asi, se debe a que el Todopoderoso tampoco parece tener muchas
alternativas, o a que el pensamiento mismo posee un modelo acuético. Eso ocurre con la
escritura; eso ocurre con las emociones; eso ocurre con la sangre. La reflexiéon es la
propiedad de las sustancias liquidas, y siempre, aun en un dia de lluvia, es posible
demostrar la superioridad de nuestra fidelidad respecto de la del cristal, situdndonos tras
él. Esta ciudad nos deja sin respiracion en cualquier clima, cuya variedad, en cualquier
caso, es bastante limitada. Y si en realidad somos parcialmente sinénimos del agua, cuya
sinonimia con el tiempo es absoluta, nuestros sentimientos hacia este lugar mejoran el
futuro, contribuyen a este Adridtico o Atlantico de tiempo que almacena nuestros reflejos
para cuando nos hayamos ido. Tal vez fuera de ellos, como fuera de las gastadas imagenes
sepia, el tiempo sea capaz de forjar, a la manera de un collage, una version del futuro mejor
que en su interior. Asi, se es veneciano por definicién, porque fuera de aqui, en su
equivalente del Adriatico o el Atlantico o el Béltico, el tiempo-alias-agua borda o teje
nuestros reflejos -alias amor a este lugar- segtin modelos irrepetibles, de modo muy
semejante al de las viejas marchitas, vestidas de negro, de las islas de este litoral, siempre
absortas en su labor de encaje, fatal para la vista. Se reconoce que quedan ciegas o
enloquecen antes de los cincuenta afios, pero entonces son reemplazadas por sus hijas y
sobrinas. Entre las mujeres de los pescadores, la Parca nunca tiene que buscar una entrada.



Lo que la gente de aqui no hace jamas es pasear en géondola. Para empezar, un paseo en
gondola es caro. S6lo los turistas extranjeros, y entre éstos los mas acomodados, pueden
permitirselo. Eso es lo que explica la edad, mediana, de los pasajeros de las gondolas: un
septuagenario puede desembolsar la décima parte del salario de un maestro sin quejarse.
La visién de esos decrépitos Romeos y de sus desvencijadas Julietas es invariablemente
triste y violenta, por no decir horrible. Una géndola estd tan lejos del alcance de los
jovenes, es decir, de aquellos para quienes las cosas de ese tipo serian apropiadas, como un
hotel de cinco estrellas. La economia, desde luego, refleja la demografia; y ello es
doblemente triste, porque la belleza, en vez de prometer el mundo, se reduce a ser su
recompensa. Esto, entre paréntesis, es lo que lleva al joven hacia la naturaleza, cuyos
placeres gratuitos, o, mas exactamente, baratos, estan libres -es decir, desprovistos- de la
intencién y la invencién presentes en el arte o en el artificio. Un paisaje puede ser
conmovedor, pero una fachada de Lombardini nos dice lo que somos capaces de hacer. Y
una de las maneras -la original- de mirar esas fachadas es desde una géndola: asi se ve lo
que ve el agua. Por supuesto, nada puede estar mas lejos que las géndolas de los asuntos
de los venecianos, que se apresuran y se agitan en su trajin diario, completamente
inconscientes del esplendor que los rodea, y aun alérgicos a él. Lo mas que se acercan a
una gondola es cuando cruzan el Gran Canal en el transbordador o cuando llevan a casa
alguna compra de dificil manejo; una lavadora, digamos, o un sofd. Pero ni un balsero ni
un botero rompen en ocasiones tales a cantar «O solé mié». Tal vez la indiferencia del
nativo siga el ejemplo de la indiferencia del artificio respecto de su propio reflejo. Ese
puede ser el argumento definitivo de los venecianos contra la géndola, a menos que se lo
contrarreste con la oferta de un paseo nocturno, a la que una vez sucumbi.

La noche era fria, clara y serena. Eramos cinco en la gondola, contando a su propietario,
un ingeniero local que, con su compariera, remo todo el tiempo. Avanzamos lentamente y
zigzagueando como una anguila por la ciudad callada que pendia sobre nuestras cabezas,
cavernosa y desierta, y recordaba en aquella hora tardia un vasto arrecife de coral, en su
mayor parte rectangular, o una sucesion de grutas deshabitadas. Era una sensacion
peculiar: encontrarse en movimiento en el interior de lo que sueles contemplar -los
canales-; es como adquirir una dimensién més. Luego salimos a la laguna y nos dirigimos a
la isla de la muerte, a San Michele. La luna, extraordinariamente alta, se veia como el
perfecto dibujo de una «t», a través de una nube que semejaba la firma de un recibo; su luz
a duras penas alcanzaba la sabana del agua. También el movimiento de la gondola era
absolutamente silencioso. Habia algo definidamente erético en el paso silencioso y sin
rastro de su leve cuerpo por el agua -muy parecido al deslizamiento de la palma por la
suave piel de la amada-. Erético, porque no habia consecuencias, porque la piel era infinita
y casi inmévil, porque la caricia era abstracta. Quiza, con nosotros dentro, la géndola fuese
algo mas pesada y el agua cediera momentaneamente debajo, s6lo para cerrar la brecha en
el segundo inmediatamente siguiente. Ademas, impulsada por un hombre y una mujer, la
gondola ni siquiera era masculina. A decir verdad, no se trataba de un erotismo de
géneros, sino de elementos, una perfecta adecuacion de sus superficies igualmente
lacadas. La sensacion era neutra, casi incestuosa, como si se asistiera a las caricias de un
hermano a su hermana, o viceversa. Asi rodeamos la isla de la muerte y pusimos rumbo a
Canareggio... Las iglesias, he pensado siempre, deberian permanecer abiertas durante toda
la noche; al menos, la Madonna dell'Orto -no tanto por la probable coincidencia horaria
con la agonia del alma, como por la maravillosa Madonna con niiio de Bellini que guarda-.



Yo querria desembarcar alli y echar una mirada furtiva al cuadro, al espacio de una
pulgada que separa la palma izquierda de la Virgen de la planta del pie del Nifio. Esa
pulgada -jah, mucho menos!- es la que separa el amor del erotismo. O tal vez sea lo
esencial del erotismo. Pero la catedral estaba cerrada y nos internamos en el tinel de las
grutas, para cruzar su mina piranesiana, abandonada, plana, iluminada por la luna, con
las escasas chispas de su mineral eléctrico, hacia el corazén de la ciudad. Sin embargo,
ahora sabia lo que el agua siente al ser acariciada por el agua.

Desembarcamos cerca del armatoste de cemento del Hotel Bauer Griinwald,
reconstruido después de la guerra, cerca de cuyo final fue volado por los partisanos locales
porque alojaba al mando alemédn. Como adefesio, hace buena compaiiia a la iglesia de San
Moisé -la fachada mas recargada de la ciudad-. Juntos, hacen pensar en Albert Speer
comiéndose una pizza capricciosa. Yo jamds entré, pero conoci a un caballero aleman que
vivié en esa estructura monstruosa y la encontr6 muy cémoda. Su madre se estaba
muriendo, él estaba aqui de vacaciones y hablaba con ella por teléfono a diario. Cuando la
mujer expird, él consiguié que la administracion del hotel le vendiera el receptor
telefénico. La administracion comprendio, y el receptor fue incluido en la cuenta. Pero es
muy probable que aquel hombre fuera protestante, y San Moisé es una iglesia catdlica, que
ademads esté cerrada durante la noche.

Equidistante de nuestras respectivas viviendas, habfa un lugar tan bueno como
cualquier otro para desembarcar. Lleva alrededor de una hora cruzar esta ciudad a pie, en
cualquier direccién. Dando por sentado, desde luego, que uno conoce su camino; yo lo
conocia en el momento en que sali de la géndola. Nos dijimos adiés y nos dispersamos.
Eché a andar hacia mi hotel, cansado, sin intentar siquiera mirar a mi alrededor,
murmurando para mi mismo algunas frases, pescadas Dios sabe dénde, del tipo de
«Saquea esta aldea» o «Esta ciudad no tiene piedad». Sonaba al primer Auden, pero no lo
era. De pronto, deseé un trago. Me desvié hacia San Marcos, con la esperanza de que el
Florian atin estuviese abierto. Habian cerrado; estaban retirando las sillas de la arcada y
colocando tableros de madera sobre las ventanas. Una breve negociacién con el camarero,
que ya se habia cambiado para marcharse a su casa, pero al que yo conocia
superficialmente, dio el resultado apetecido; y con ese resultado en la mano, sali de la
arcada y eché un vistazo a lapiazza. Estaba absolutamente desierta, sin un alma. Sus
cuatrocientas ventanas con arco se encontraban en su desesperante orden habitual, como
olas idealizadas. Esa vision siempre me hizo pensar en el Coliseo romano, donde, en
palabras de un amigo mio, alguien invent6 el arco y no pudo detenerse. «Saquea esta
aldea», seguia murmurando todavia. «Esta ciudad no...» La niebla empez6 a tragarse la
piazza. Era una invasion tranquila, pero, a pesar de todo, una invasién. Vi sus arpones y
sus lanzas, que avanzaban en silencio, pero a buena velocidad, desde la laguna, como
soldados de infanteria que precedieran a la caballeria pesada. «En silencio, y a buena
velocidad», me dije. Se preveia la aparicién, en cualquier momento, de su rey, el Rey
Niebla, volviendo la esquina en toda su gloria de ctmulos. «En silencio, y a buena
velocidad», me repeti. Ahora, era la tltima linea de la «Caida de Roma» de Auden, y aquél
era ese lugar que estaba «enteramente en otra parte». De pronto, senti que estaba detras de



mi, y me giré con toda la rapidez posible. Una alta, lisa ventana del Florian,
razonablemente bien iluminada y atn no cubierta con madera, brillaba entre las masas de
niebla. Fui hacia ella y miré al interior. En el interior, era 195?. En los divanes de felpa roja,
alrededor de una mesita de marmol con un kremlin de bebidas y teteras encima, estaban
Wystan Auden con su gran amor, Chester Kallman, Cecil Day Lewis y su esposa, Stephen
Spender y la suya. Wystan narraba alguna historia divertida y todos reian. Al promediar
la historia, pasaba junto a la ventana un guapo marinero; Chester se levantaba y, sin decir
ni siquiera «Te veré luego», salia en ardiente persecucion. «Miré a Wystan», me conté
Stephen afios mas tarde. «Seguia riendo, pero una lagrima rodaba por su mejilla.» En este
punto, para mi, la ventana se habia oscurecido. El Rey Niebla entr6 en la piazza, refrené su
semental y comenzé a desplegar su turbante blanco. Tenia los borceguies htimedos, y
también su caballeria; su capa estaba tachonada con los débiles, miopes rubies de las
lamparas encendidas. Vestia asi porque no tenia la menor idea del siglo en que se
encontraba, por no decir del afio. Pero, siendo niebla, ;cémo podria?

Permitid que me repita: El agua es igual al tiempo y proporciona a la belleza su doble.
Constituidos en parte por agua, servimos a la belleza del mismo modo. Al rozar el agua,
esta ciudad mejora la apariencia del tiempo, embellece al futuro. Ese es el papel de esta
ciudad en el universo. Porque la ciudad es estatica, mientras que nosotros nos movemos.
La lagrima es prueba de ello. Porque nosotros partimos y la belleza queda. Porque
nosotros vamos hacia el futuro, en tanto que la belleza es eterno presente. La ldgrima es un
intento de permanecer, de rezagarse, de fundirse con la ciudad. Pero eso va contra las
reglas. La lagrima es una reversion, un tributo del futuro al pasado. O es el resultado de
sustraer lo mayor a lo menor: la belleza al hombre. Lo mismo vale para el amor, porque
nuestro amor, también, es mas grande que nosotros.

Noviembre 1989



